题记

一座城市的动人之处，不仅在于高楼林立、风光胜景，还藏在街巷烟火、寻常众生里。当我们把镜头对准市井，把笔触留给普通人，便会看见：有人在奔波里坚守，有人在平淡中热爱，有人历经现实的起落，依然心怀温暖、向上生长。他们眼里的光，他们的执着与向阳，都值得被看见。

常德日报记者 曾妮 文/图

开餐馆的张磊，拍视频不推销菜品，不吆喝生意，反而用一口流利的英文记录日常、分享工作和生活感悟。镜头里的他，偶尔还展示书法、舞蹈。这份藏在市井烟火里的从容鲜活，似乎让平凡的谋生日常，多了一份不被柴米油盐困住的诗意。

11月7日，在朗州北路一家装修简单的餐馆里，记者见到了张磊。高个子、笑容真诚朴实的他，谈起生意、爱好与短视频创作，语气平和。“灶台前，我用心做好饭菜招待客人；灶台之外，我坚持学英语、写书法，给生活留一点属于自己的空间。谋生和热爱，不冲突。”

异国岁月，在窘迫里啃下英语

1987年，张磊出生在湖北宜昌。家境普通，读大学时高昂的学费，早早让他明白，前路只能靠自己一步一步走出来。为了抓住出国务工的机会，他一边打工补贴学费，一边挤时间自学英语。租来的民房里，清晨的两个小时是他雷打不动的读书时间，单词、短句反复诵读，在没有外教、缺少语言环境的日子里，张磊靠着一股韧劲，一点点搭建语言的地基。

“那时候条件有限，没人带、没人教，全靠死磕。我就想着，多学一点，出去就多一分底气。”2008年，他如愿去往迪拜。最初张磊只是一名普通服务员，异国他乡的语言壁垒远比想象中坚硬。刚到海外时，即便背了许久单词，面对来自世界各地客人五花八门的口音，他依旧听得一头雾水。他记得自己曾被一名印度同事嘲笑口音，那份难堪窘迫，没有让他退缩，反倒成了咬紧牙关坚持的动力。

“当时心里挺不是滋味，但我知道抱怨没用，听不懂就多听，说不好就多说。”在迪拜的五年，张磊从服务员做起，沉下心打磨语言、熟悉服务，一路成长到门店经理。回望异乡的打拼岁月，张磊感慨，那段日子教会他两件事：一是踏实做事，二是永远保持学习的习惯。

落脚常德，守住食材也扛住艰难

2013年，他告别迪拜，回到国内。选择常德，缘于一段缘分：前妻是常德人。最初归来，是为了就近照料家人。然而，命运的波澜不期而至，婚姻走到终点，他净身出户，一切归零。彼时的他没有优渥的家底，可多年在海外摸爬滚打淬炼出的韧性，没有让他就此停下。 

2024年，他向亲朋好友东拼西凑了一点钱，在朗州北路开了这家餐馆，选择留在常德，最重要的理由，是女儿。他想给孩子一个安稳、平和的成长环境。

朗州北路这一带位置偏，自然客流十分有限。当下餐饮行业内卷加剧，不少同行依靠低价团购引流，张磊却告诉记者，自己不愿意推出牺牲食材品质的套餐。因此，店里的客人基本是靠回头客和朋友推荐。

刚来时，张磊尝试做了湖北菜和江西菜，但都没有常德本土菜受欢迎。“常德菜辨识度很高，有自己独有的风味。不少旅游团来我店里，指明要吃常德菜。”对于菜品的把控，张磊的原则也很简单，绝对不用预制菜，食材新鲜是底线。“我这家店，就是踏踏实实让人吃饭的地方，不想做成主打拍照打卡的网红店，饭菜的根本，是味道和安心。”

说起创业的难处，他说得平静。客流稀少、营收压力，都是日复一日摆在面前的现实，但他总想起在异国从底层服务员起步的日子。“我吃过苦，知道稳扎稳打的意义，只要方向没错，沉下心坚持，总会慢慢变好。”这份信念，支撑他熬过开店之后一段段冷清的日子。

另辟赛道，视频不只为引流

闲暇时，张磊拿起手机，开始记录自己的日常。说起拍英文短视频这件事，张磊十分坦率：“最初也是想引流，但不想落入餐饮账号千篇一律的拍摄定式。”怎样找到属于自己的表达方式，与别的餐馆账号形成区别，他心里有着清晰的想法。

刷短视频的人，早已熟悉餐饮账号的固定模板：特写菜品、介绍口味、推出优惠吸引顾客。“同行都在拍菜，每家餐馆都说自己菜好吃，其实好不好吃，老板说了不算，食客说了算。”他打算做一点不一样的内容。于是镜头里，有了他的英文独白，偶尔还有他伏案挥毫写字、随性起舞的画面和轻松搞笑的生活小段。

“英语需要经常练习和巩固，否则，在一个完全不讲英语的环境没多久就忘光了。”开店起早贪黑，备菜、接待食客、打理门店已经耗尽张磊大半精力，练习英语，都来自碎片化的间隙。于他而言，这既是发自内心的喜爱，也是解压、自我提升的途径。

张磊坦言，做账号也希望能让更多人知道这家小店，只是慢慢地，短视频早已不只是营销工具，更成了他安放热爱、舒缓压力、记录生活的载体。

镜头传光，丰盈市井人生

“我很少直接搬运网上现成的段子，镜头前的英文感悟，大多来自自己真实的所思所想。”张磊认为，对着镜头开口的过程，也是不断自我鼓励的过程。这份坚持，也拓宽了他的社交圈。

英文短视频发出之后，很多常德本地市民、同在常德打拼的异乡创业者、餐饮同行注意到他。大家欣赏他这份向上的状态，愿意和他交流。隔着屏幕的点赞，慢慢变成线下的相识、闲谈，他在常德，交到了越来越多朋友。

“新媒体是普通人很好的窗口，直接、有效。”张磊这样理解短视频的价值。它不是专属网红的舞台，每一个普通劳动者，都可以借这个载体，展现多面的自我。长久以来，大众对餐饮经营者的印象，常常局限在灶台、锅铲、菜单之间。“但我想用镜头告诉大家，新时代的经营者，早已不再只有埋头算账、守着灶台这一种活法。经营生意是安身之本，涵养爱好、丰盈内心，是生活的另一重底色。”

采访中途，有熟客推门进来，和张磊熟络地打招呼，没有距离感。他起身接待，自然从容，切换回店主的身份。灶台烟火和笔墨英文，在他身上并不冲突。灶台是谋生，英语是热爱，餐馆扎根常德的土地，短视频向外传递着生命力。

寻得归属 烟火日常里的心安

有人说，短视频时代，流量容易催生浮躁的表演。和张磊交谈能够清晰感受到，他的创作不是刻意博眼球的炒作。他坦然讲清初衷：引流是现实需求，记录、治愈、热爱，是长久的内核。英文视频只是点缀，他不想靠猎奇标签收割关注。镜头里的内容，是他真实生活的延伸。

“普通人也可以发光，平凡生活也有热爱。”这是不少网友看完他视频后的留言。这句话放在张磊身上，格外贴切。他没有耀眼的光环，只是一个从宜昌出发、闯过迪拜、在常德开餐馆的异乡人。他也会面对生意冷清的焦虑，也会体会创业的艰难，但在生计之外，他没有丢掉持续学习的习惯，守住了自己的热爱。

谈及在常德生活的感受，张磊的语气柔和下来。他说自己慢慢在这里找到了归属感。常德干净宜居，生活节奏舒缓，最打动他的，是常德人的包容，不排外，自己作为异乡人在这里，并没有格格不入的疏离感。

采访接近尾声，天色渐晚，餐馆很快就要迎来晚餐时段。张磊起身，准备去后厨核对当日食材。他说，短视频会继续拍，字会继续写，英语也会一直练。生意慢慢做，日子慢慢过。

【记者手记】

常德日报记者 曾妮

立冬这天，常德下了一场绵长的雨。雨丝斜斜地织在朗州北路的郊野，空气清冽湿润。按照约定的时间，我赶到餐馆附近，雨雾里，张磊撑着黑伞远远迎了上来。他衣着朴素，脚步稳当，笑容温和有礼。

采访张磊时，最打动人的不是“餐馆老板会说英语”这个标签。

他走过很远的路，一切归零之后，又在常德重新起步。

开餐馆本就是一件耗心耗力的事，每一天都有现实难题摆在眼前。大多数人被生计裹挟，忙完灶台前的琐碎，剩下的精力只想用来休息。但张磊偏要在柴米油盐之外，给自己留出一方天地。打烊后的英文练习、伏案练字、对着镜头从容表达，这些爱好不是装饰，是他对抗疲惫、支撑自己往前走的力量。

他自如地在两种身份之间切换：转身进后厨，他是要守住食材底线、用心做好常德菜的店主；闲下来拿起手机，他又是自在表达、持续学习的普通人。谋生和热爱，在他身上没有割裂。他没有把爱好当成逃离现实的避难所，而是让热爱融进日常，在辛苦的创业日子里，守住内心的丰盈。

生活中，有人困于生计慢慢磨平自己，而有人选择一边好好谋生，一边不丢掉自己。