常德日报记者 姜美蓉 文/图
在澧县甘溪滩镇马溪村，每天中午时分，村部的党群服务中心都会飘出阵阵饭菜香，屋外还挂着一块“我们的餐厅”门牌，进去可以看到十几位老人围坐在长桌旁，一边吃着热乎的饭菜，一边拉着家常，一派温馨热闹的景象。
在灶台与餐桌之间穿梭忙碌的人中，有一个戴着黑框眼镜、笑起来眉眼弯弯的年轻人——他就是马溪村党支部书记、村委会主任田一之，被村民们亲切地称为“小田书记”。1998年出生的田一之，是澧县最年轻的村支书。
“当时也有些人说我选择回村是书白读了。”田一之回忆，自己从湖南农业大学本科毕业后前往英国留学，回国后他拿到3个工作机会，当他最终选择回村时，的确有很多不理解的声音。但他很确定自己的选择：“我小时候跟着外公外婆在马溪村长大，外公当年是甘溪滩镇的书记，我从小就喜欢跟着他跑，如今外婆还住在村里。现在的农村需要更多的年轻人回来干点实事，我还可以顺便多陪陪外婆。”
2022年，田一之正式成为村委会的一员，扎根乡村3年多后，这个“98后”大男孩成为村里的“领头雁”。
“觉得担子蛮重的，基层的事都小，但要做实不容易。”田一之口中的“实事”，源于他对村庄现状的清醒认识。随着农村人口日益老龄化，农村的空心化尤其明显。以马溪村为例，全村60岁以上的老人有接近800名，占到全村总人口的一半以上。“如何让在外的年轻人放心，让在家的年轻人减负”，成为田一之一上任就反复思考的问题。
一个人懒得做、做多了吃不完，经常就是随便对付着吃一餐。在与老人的聊天中，田一之发现乡村留守老人们的吃饭问题日益突出，他决定把村干部们的食堂扩张成惠及更多人的餐厅。“我们村的条件还是相对比较好的，老百姓以石菖蒲种植为主，村集体每年也有固定的收入，有能力给老人做一些补贴。”2026年3月，“我们的餐厅”开张了。
“牌子是我们自己找木板做的，餐厅就设在党群服务中心的会议室里，村干部们帮助备餐，能把成本降到最低。”田一之介绍，餐厅实行“低价惠民+积分兑换”的运营模式，主要为村里60岁以上的老人服务，75岁以上的群众一顿3元，75岁以下的一顿5元。
餐厅开张后，附近的老人能来村里集中用餐。但村里有些老人腿脚不便，来一趟不容易。“我们得把饭送过去。”田一之和大家一商量说干就干，听说此事的乡贤皮成伟捐了一辆可用于送餐的电动三轮车，于是，从“请老人来”到“给老人送”，这辆爱心餐车成了每天下午村里的一道固定风景。
餐厅的运营也藏着田一之的巧思。他吸纳村里的公益性岗位人员兼职服务，既盘活了人力资源，也降低了运营成本。与此同时，餐厅按袋收购村民自家种植的蔬菜，帮村民拓宽了增收渠道，实现了“惠民”与“助民”的双向发力。
他还推出积分制管理。卫生评比谁家搞得好，可以获得积分，3分即可兑换一张餐券。“村干部们真是用心哄老人们搞卫生啊。”直播时网友的言语间满是赞许。“更重要的是在送餐过程中，跟老百姓拉拉家常，村里的各种情况都收集起来了，干群关系好办起事来也顺畅。”
如果说“我们的餐厅”是马溪村服务群众的实体阵地，那么村里开通的“小田书记”自媒体账号，则是连接村庄与外部世界的数字桥梁。短短3个月，账号粉丝就近1万人。5月开通送餐服务以来，他们每天坚持直播——镜头随着餐车驶过村庄，是接过饭盒时老人的笑脸，是炊烟袅袅的农家院落，是挂着祝贺条幅的堰塘。除了网友的点赞，更多的是在外务工的村民围观。“看到我奶奶了！”“看到我家的屋场了！”“村干部们太了不起了，让我们在外地搞事也放心多了。”一条条弹幕背后，是游子对家乡的牵挂，更是村民对这位年轻村支书的信任。
“直播不是为了当网红，是为了让在外的乡亲们安心，也是为了记录我们村庄的变化。”田一之明白，屏幕那端，是千里之外的牵挂；屏幕这端，是他和同事们日复一日的坚守。“我们村的干部班子很年轻，大家分工协作，除了完成村里的常规工作，拍摄、剪辑、直播都是自己来，加班加点是常事。”
在马溪村的“民生清单”上，都是这样一件一件的小事：村里组织了“邻里帮帮团”，是村里突发事件的机动队；收集整理片区联络通讯录，在外亲人的联系方式一清二楚；干部使用弹性值班表，让互助服务覆盖到每一个角落。采访中，村里的老人们说起小田书记和他率领的村集体，一个个竖起大拇指夸。
记者手记
一顿饭里的温情
□姜美蓉
马溪村很偏僻，位于澧县的边陲，但是在马溪村采访，却能感受到村子里的勃勃生机。
“我们的餐厅”很简陋，但烟火气十足，老人来这里吃饭，说说家常其乐融融。
这样的生机，与村里的年轻力量分不开。“小田书记”和村干部们风风火火，把工作干得热热闹闹，餐厅服务，送餐服务，抖音直播，都是新鲜事。触动人的是直播间里的弹幕，围观点赞的有很多都是在外工作的村民，一条条弹幕背后，是游子对家乡的牵挂，更是村民对这位年轻村支书的信任。
藏在一顿饭里的温情，看起来是日常小事，解决的却是民生大事。送上门的一顿饭，填了老人的胃，安了游子的心，缝补了离散村庄的人情纽带。
老龄化时代的乡村治理是一个宏大主题，但在每一个正在老去的村庄里，或许并不需要宏大的叙事，只是需要有更多的人，愿意俯下身去为老百姓服务，这烟火气里的温情，恰是乡村治理最坚实的底色。
在马溪村，这辆每天穿行在村道上的红色餐车，承载的不仅是一份份热乎的饭菜，也是一群年轻人对乡村的深情，更是一个村庄关于幸福的美好愿景。
