常德日报记者 姜美蓉 文/图

这几天打开手机，各个平台都在推荐梁鸿的《要有光》。

作为人到中年的职场妈妈，简直是精准“投喂”。我有两个相差12岁的孩子，这些年，绝对是战战兢兢地，在各种关于亲子关系的迷思里打怪升级，横冲直撞。

《要有光》是作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，沉淀5年，推出的又一部具有现实意义的非虚构作品。

“我的孩子，他在受苦啊。”站在耶路撒冷的哭墙前，梁鸿突然意识到，自己可能是孩子痛苦的来源之一。她在《要有光》中记录了这一震撼时刻，说实话也震撼到我了。

这大概也是无数中国父母的缩影。只是太多的父母浑然不觉。对于孩子来说，他们是许多问题家庭的牺牲品，这里面甚至有几代人的“共谋”。

这些问题会以各种不同的面目出现，控制、疏离、淡漠、溺爱，它们互为矛盾的两极。如果说现在的孩子情绪问题前所未有地严重，当然也是这个社会集体情绪的体现。

最近，来自《柳叶刀·区域健康西太平洋》的2025年最新数据显示：中国儿童和青少年群体的精神疾病整体患病率高达19.3%。这个数字意味着，每五个孩子中就有一个正在经历精神困扰。“每一个生病的孩子身后，都有一个生病的家庭。”几乎任何一个心理专家都会得出这样的结论。

可是，答案在哪里？

梁鸿说，她做这个主题的田野调研是源于作为妈妈的迷茫痛苦。

不知道怎么和孩子交流，不知道孩子为啥不开心，她的迷茫，很多妈妈体会过，找不到答案。

作为著名的学者，她把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。

孩子怎么了？我们该如何爱？就我个人而言，深感妈妈这个身份大概是世上最难的事了。我曾经试图观察和总结自己的经验，发现在教育孩子的问题上，一切经验都意义不大，甚至成为障碍。每一个生命都是独特的个体，在这个变化迅猛的时代，他们面临的环境、考验又如此不同。我们无论是第一次做父母，还是第N次当父母，都难免不断地陷入各种迷惑。

梁鸿的《要有光》在深入观照这个问题的同时，也指明了方向——父母需要成为孩子的光，照亮而非灼伤。

当然，这样的转变并非易事，至少需要家长实现三个转变：从比较到共情。东亚文化惯于在比较中成长，“优点不说跑不了，缺点不说不得了”。真正的共情是放下比较，看见真实的孩子。

从控制到连接。梁鸿在《要有光》中记录的那些被“困住”的少年，往往面临着严苛的控制或缺乏关爱的家庭环境。真正的连接需要尊重孩子的独立人格。

从焦虑到信任。破解教育焦虑需要全社会共同努力，但起点是家长内心的转变——信任孩子的成长节奏。“不要拿别人的钟给自己的孩子定时。”

要有光，既不是“鸡娃”，也不是“躺平”，归根结底就是尊重生命本质的、充满光亮的爱之道。