常德日报记者 姜美蓉

最近我被陈楚生圈粉了。他站在《歌手2025》舞台，安安静静地唱着《夺冠之作》。“要记得，你也是某人的获奖之作。”一句歌词会击中多少人？他逆袭成为歌王就是答案。

每个人心中都有一个柔软角落，艺术的魅力就是击中人心。在这个酷热的夏天击中人心的，还有陈佩斯的《戏台》。截至8月8日，陈佩斯执导的《戏台》豆瓣评分达到8.0，票房已破4.6亿元。多年未见，当年过七旬的老艺术家携作品归来，电影口碑和票房双双逆袭。

对70后、80后来说，陈佩斯像是时代的印记。他从春节晚会上骤然消失，到时隔多年再次出现，带着满脸皱纹和作品。观众们看到，老爷子把三十年的念想、一肚子没处说的艺术执拗，都揉进了那座民国乱世的戏楼里。
散场时，有人笑乱世荒唐，有人叹命运无常。但我印象最深的，是电影里那群小人物。这就是《戏台》最动人的地方：它不讲英雄怎么力挽狂澜，而是讲一群“蝼蚁”在时代的车轮下，在枪林弹雨里，在命如草芥的日子里，是如何拼着最后一口气，护住那点不肯弯的“戏骨”脊梁。
最近关于陈佩斯的报道很多。令人印象最深的还是凤凰卫视原主持人陈晓楠几年前与他的一个访谈，“走一条完全没有人走过的路，不会害怕吗？”主持人问。“不会怕的，因为你知道，没有人害你了。”
不愿意妥协，能不能索性不玩这场游戏？失去一切，能不能在一片荒芜之地重建自己的游戏规则。主持人感叹，在6个小时的长谈里，老爷子至情至性，几番大笑，也几度落泪，酣畅又震撼。

这是《戏台》背后的力量——不是快意恩仇的退场，而是在荒芜中一点一滴地重建。

重建自己人生游戏规则的，还有几位普通的中老年女性。

50岁的房主任，一位来自沂蒙山区的农村妇女，在脱口秀的舞台上，将三十年的家暴、贫困与父权压迫解构成荒诞的段子，当她用一句“绝经和出道一块来”引爆全场笑声，当她对女儿说出那句“妈说脱口秀给你托底”时，千万观众笑着笑着便泪流满面。

房主任并非孤例。她的背后，是10年前苏敏在56岁选择自驾出走时卷起的尘埃，是20年前刘小样在关中平原仰望星空时眼里的火光。她们用各自的经历，以截然不同的方式，在历史长河中凿开了相似的航道，共同拼贴出这个时代最生动的底色——这是一个边缘者可破茧、沉默者可发声的时代。

是的，她们的声音被听到，她们的表达被允许，都是这个时代共创的结果。这些看似偶然的幸运背后，是金融资本、文化资本、社会资本与心理资本交织的赋能网络，让每一个普通的人，都有机会活出自己，都可以勇敢发声，并以幽默将苦难淬炼成公共议题的利刃。

难得的是，她们的表达颠覆了传统苦难叙事的范式。当房主任戏谑父母“他又不是败家，你离什么婚？”的荒唐逻辑时，当苏敏在方向盘后笑谈“出走只需要开始”时，喜剧这种冒犯的艺术，将农村家暴、母职枷锁等“不可言说”之痛抛进公共视野。

进步不就是这样到来的吗？制度性的破壁，是从话筒传递至更多人手中开始的。当这个社会允许更多元的声音存在，当互联网赋予普通人更多发声渠道，规则和潜规则便不再能横行，而勇敢的先行者，还能在曾经的荒芜之地重建规则。

我感叹，这个时代终究不会辜负每一个认真活着的人；我相信，当劣币不再驱逐良币，内容为王的时代正在到来。