常德日报记者 姜美蓉

这几年，有无数个夜晚，都是把台灯拧到最暗的档，然后把手机音量调至一格贴在耳边听播客，常常是听着听着就睡了。这样的场景，会让我想起当年在大学寝室，也是这样把收音机贴在耳边听，每每早上醒来，收音机里只剩下“滋滋”的声响。
如果说有不一样，那就是当年的自己，对今天有无尽的遐想，当然也有迷茫和不安，现在，身旁多了幺儿满月般的小脸，当然也多了沧桑和笃定。
想来也有意思，20多年的光阴，竟被这些流动的声音串成了线，一端系着曾经莽撞的青春，一端牵着人到中年的自己。
21世纪初，用现在流行的话来说，整个社会呈现着一种“经济上行时期的美”。那是媒体的黄金时代，也是最古早的播客——电台的黄金时代。如果说后来的职业选择是命中注定的果，那么，那些午夜宿舍听电台的时光，一定是冥冥中种下的因。
那些深夜里钻进耳朵的声音，参与了塑造自己今天的样子。
当年的选择不多，最钟情的是《夜色温柔》。尤其记得开场白和片尾曲。“火柴的柴，安静的静”，主持人这样自我介绍。片尾的歌名是《让我拥抱你入梦》，“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头”，当年总觉得那些旋律里，藏着成年人世界的密码。
不太记得那时主持人是讲了些什么，但到现在都记得那种氛围感，节目的某种气质一定程度上塑造了我后来的审美，标准的文艺青年腔调。
节目内容完全不记得了，但记得一个细节，一个打进电话的女听众幽幽的诉说，做生意的丈夫听不懂她喜欢的音乐，“明明是潮水的声音，他就是听不出来，我该离婚吗？”当年觉得不懂，这样还不离婚？如今仍是不懂，这样也要离婚？
时光如水，世界喧嚣至今，斯人隐身不再。
那时候，互联网还没有流行起来，大家都流行交笔友，说白了就是跟陌生人通信。我和室友都通过电台找了笔友，邻校的同学，由此交到挚友。青春时光真是纯洁无瑕，朋友也是《夜色温柔》的粉丝，还寄来刻录的电台节目作为礼物，那种觉得被懂得的感动，成年之后竟不是那么容易拥有。
从纤弱苍白的文艺青年，长成强势独立的文艺中年，很多东西都变了，但心里那颗种子始终没变，那就是对“看见”的渴望，对“表达”的敬畏，当年那些萌动的念头，多年后竟成了职业里的灯塔：即使笨拙地表达，也希望真诚的看见。
而这，何尝不是“执念”。但生而为人，又总是需要一些偏执才至真。
时光真好啊，就在这样的路途上，我们慢慢走。一路走，一路相逢，一路遗失，最终被时光淘尽的，都是珍贵的。其中，有肝胆相照的亲人，赤诚相待的朋友，也有越来越笃定的自己。
岁月不会老，好东西也总会相逢。
2018年，二宝的到来，将琐碎的日子撕成碎片。喂奶的间隙、哄睡的深夜、推着婴儿车在小区转圈的午后，是播客把这些零碎的时光重新缝补起来。最开始是听《蒋勋细说红楼梦》，后来总听梁冬梁某人的节目，喜马拉雅时期的他还颇有几分油腻，按他自己现在所说，当年还有点“佛里佛气”。但不得不说，在那个时期，听他和徐文兵聊《黄帝内经》，和吴伯凡聊《冬吴相对论》，各种妙趣横生啊。那些忙乱的时间里，听播客是一种消遣。在密集母职期，听到关于“时间的弹性”，真的会被那句“忙碌不是被填满，而是学会在缝隙里扎根”安慰到。
之后，顺着《梁品》听《道德经》《庄子》，又是关于传统经典的启蒙，外化而内不化，似有顿悟：所谓成熟，就是在鸡飞狗跳里，始终守着自己的节奏。
这个时期的播客，像个沉默的帮手，把被生活搅乱的思绪重新梳理，让我在兵荒马乱里，依然能摸到成长的脉络。
从2020年开始，越来越多的人涌入播客这个声音世界。很快，在短视频席卷全球的浪潮中，播客这一“慢媒介”却以逆势增长的姿态重塑了数字时代的文化景观。我高兴地见证，近五年来，随着播客不断破圈突围，身边越来越多的朋友成为同好，我们可以分享一档节目，就像是在数字世界相认的某种符号。
《岩中花述》里，鲁豫对谈那些如花在野的女人，这位资深媒体人坦言：播客让她重新发现和打开了自己；《张春酷酷酷》，有那么多参差不一的女孩的故事，她们用声音坦露自己，让你发现人性的幽暗、世界的广阔；《随机波动》里，三个女生天马行空，但涉猎极广，是都市白领生活的典型样态；《搞钱女孩》则打开了我的另一个窗口，那些大谈特谈搞钱的女孩们好酷啊。常听的节目里，还有蒋方舟的《一寸》，携隐的《纵横四海》，也有时下大热的《天真不天真》《你静不下来》等。不得不说，平均时长30分钟的播客节目，成为对抗数字浅薄化的思想堡垒。
这场由声音引领的文化变革，不仅改变了媒介消费方式，更在深度与速度的博弈中，重构了现代人的精神栖居地。数据显示，截至2024年底，全球播客听众达5亿。其中，中文播客听众突破1.5亿，同比增长43.6%，增速全球第一。前几日整理旧物，翻出那台银色的收音机，还有几卷磁带。装上电池，滋滋的杂音里突然飘出一段熟悉的旋律，还是《夜色温柔》的间奏，恍若隔世。