□郑彦

写这篇文章出来，我可能会被网友骂，被送上“责任心不强”“不会看娃就不要带娃出门”的审判台。但犹豫之后，我还是决定将这段经历分享出来，既是作为对自己的惩戒，也是给家长们提供参考。

陪妹妹露营？

不！她要一场专属的火车旅行

我有两个女儿，大的11岁半，小的8岁。“五一”前夕，我给她们报了一个乡间露营活动。本想着这样既可以不用去热门景区看“人从众”，也可以让孩子的独立性得到锻炼。

小女儿满心欢喜地同意了，因为活动安排有她最想体验的披萨制作。大女儿则态度坚决地拒绝。四个大人轮番劝说她陪妹妹去，她却倔强地提出：“我只想坐火车出去玩一趟。”

小女儿见状提出请求，姐姐不陪可以，但请姐姐将电话手表借给她，“毕竟，人家是第一次单独出门在外过夜嘛……”她用无辜的小眼神望向我们。姐姐二话不说，把电话手表交给了妹妹。

丈夫提议，5月3日由我送小女儿去集合点，他则带着大女儿坐火车前往石门，简单吃个饭后再返程常德。事实证明，成年人世界里这些惯用的折中方案，或许能应付某些工作上的难题，却根本无法满足孩子内心真实的渴望。面对大女儿的坚持，丈夫逐渐失去耐心，语气变得不耐烦：“我带你坐火车去，坐火车回，别想着住宿，到底去不去？！”即便遭到大人的强烈反对，大女儿依旧不为所动，最后将求助的目光投向了我。

我本想趁着假期远离工作，在家中惬意地享受小龙虾、电影、玫瑰花茶，“躺平”身心。但看着她满眼的期盼与哀求，实在狠不下心拒绝。毕竟，一个尚未达到法定骑自行车年龄的孩子，在成年人面前始终处于弱势地位。而她不过是希望我能陪伴她坐火车出游，并在外地留宿一晚。

上铁路12306一查，临时决定带她去一趟浙江嘉兴。因为我曾夜游过那里的西塘、濮院古镇，那惊鸿一瞥的美感，就像第一次听到女高音歌唱家卡拉斯的《乡村骑士》。让人沉迷的不止是歌声，还有歌声背后的寂静。

我简单粗暴地做了个规划——来去三天，实际游玩一天。西塘古镇位于浙江省嘉兴市嘉善县，南湖革命纪念馆则在南湖区，如果时间充裕，还能带她体验一番红船之旅。

于是，母女俩一场说走就走的旅行，在家人的不解、无奈、担忧、叮嘱中开启了。我郑重地对大女儿说，“既然我们决定这个时候去，那能选择的空间很小，你觉得哪个车次合适？”

她拿着我的手机，基于以往在大人用手机订票时充当热心观众的经验，一番筛选、对比之后，征得我同意就下单了。当天深夜，我们抵达嘉善县，在西塘古镇景区一家民宿昏昏沉沉地睡下。

返程的前奏：

当计划被雨水打乱

5月5日的返程列车是6时42分从嘉兴南站始发，5月4日晚我们所住酒店离嘉兴南站约13分钟车程。尽管这次行程的时间安排不算理想，但大女儿全程毫无怨言，睡前还兴致勃勃地拉着我聊天。当我以“明天要早起赶火车”为由想结束话题时，她拿起心爱的紫悦公主娃娃（动画片《小马宝莉》中的角色），模仿着紫悦撒娇的语气逗我开心。

为了多睡一会儿懒觉，我将闹钟设在5时30分，盘算着次日早上起来一套行云流水操作后6时准时出门。

结果我提前10分钟醒来，只听见窗外传来淅淅沥沥的雨声，雨点打在树叶上，发出清脆的声响。忽然想起，订返程火车票时女儿还插了一句嘴：“妈咪，我们要不要订飞机票，回去能快些。”我顺手查看了机票信息，没想到当天还有合适的航班！9时许起飞，算下来只比这趟需要在长沙南站转乘至长沙站的高铁贵300多元。一股懊悔之情涌上心头——怎么就没早点查查机票呢？仔细一想才记起，出门当天我还在赶着提交一篇拖延了3天的稿子。

正神游间，闹钟响了。女儿赖了5分钟床后也起了。我们窸窸窣窣一顿收拾，一切就绪时，时间已来到6时08分。“妈咪，叫车了吗？”她的提醒让我如梦初醒，这才想起，下雨天应该提前呼叫打车，万一呼叫等待时间过长，那就悲剧了。

我们一边下楼，一边用手机叫车，幸运的是很快有司机接单，预计7分钟内到达。我和女儿背着包、拖着行李箱来到酒店楼下等候。风裹挟着雨点扑面而来，我焦急地望着路口，每一分每一秒都显得格外漫长。

“6点42分的火车，来得及不？”一上车我便问司机。司机回复应该没问题。我再次跟女儿确认了各自的车厢和座位（这里需要补充说明的是，我们只买到了1和9两个不同车厢的最后两个座位），并顺便跟她提了一句列车的车次。10分钟后，随着车辆离嘉兴南站越来越近，道路也愈发拥堵，我着急起来。司机也一边以强硬姿态防止旁边车辆加塞，一边不自觉地提高了说话音量。

我不停地看表，喃喃自语道：“不会赶不上吧？”脑海里则默默制定了B计划：实在不行，就改道前往上海虹桥机场，搭乘9时许的航班。同时在心里自我安慰：补差价也算值了。

“怎么还不把围栏打开！”司机焦急地抱怨道。仿佛听到了他的心声，前方的工作人员及时撤下了便捷通道的围栏。司机一脚油门，果断地朝着下车点驶去。抵达时，时间显示6时37分。

安检口“失踪”：

一场关于信任的豪赌

一入站，眼前人头攒动，接踵摩肩。我后背发热，催促女儿“赶紧”，随即汇入安检的队伍。“妈咪，把身份证给我。”女儿伸手说道。我将身份证递给她后，便转头凑到安检仪旁，手脚并用地放行李，三步并作两步地走到安检门……等我拿回行李，往2楼电梯奔去时，突然惊觉，身后并没有那个熟悉的小身影。

站在缓缓上升的扶梯上，我紧张地扫视着各个安检口，却始终不见她的踪迹。难道她先去前面了？可她知道是在二楼候车吗？到了二楼，只见唯一一个敞开的检票口处也没有她！我瞬间慌了神，本能地想跑回电梯再次查看。但我很快克制住了这个念头，我害怕我的犹豫会错过火车，一个声音在我心底响起：——赌一把！赌她已经进去了！赢了是小团圆，输了大不了赔一张票。在这个伟大的国度，我相信一个思维和行动力正常的11周岁小孩，即便和妈妈走散、错过了列车，也能哭着想办法寻求帮助的。

我强压下内心的不安，刷证检票，快步下楼，穿过长长的通道。面对岔路口的指示牌，我不得不再次掏出手机核对那总是记不住的车次，确认后朝着4号站台方向奔去。终于，我看到了停靠在站台的和谐号列车。我一路飞奔，赶在发车哨声响起前冲进了1号车厢。一见到列车员，我气喘吁吁地问道：“麻烦您问问——9号车厢的同事，我女儿上车了吗？她是9车07F。”

我紧紧盯着列车员的脸，试图从她的表情中获取对讲机里的对话内容，可惜始终听不到对方的声音。只见她放下对讲机，语气平静地说：“上车了。”我下意识闭上眼睛，缓了两秒，回过神来又补充问道：“他应该没认错人吧？我女儿个子瘦瘦的，戴着眼镜，叫杨**。”“是的。我同事会照顾她的，您放心。”

列车员尝试帮我们调整车厢，但未能成功。我向她道谢后，疲惫地找到自己的座位坐下。一分钟后，列车缓缓启动。或许有人会问，为什么我不直接去9号车厢找女儿？现实情况是，这趟列车的8号车厢和9号车厢并不相通，要从1号车厢前往9号车厢，必须在停靠时间较长的站点下车，穿过8节车厢，再重新上车。事实上，在一个停靠4分钟的站点，我这样做了。并且和期待的一样见到了我可爱的女儿——当时她正趴在小桌板上休憩。而她的小行李箱，放在行李物架上，显然是得到了大人的帮助。

我永远记得她的表情。秀气的小脸上一双又大又亮的眼睛望着我，眼里闪着星辰大海般的柔光，“乜乜……”她用惯常使用的“暗号”向我打招呼，既是对与我胜利会师的庆祝，又是向我表达小小的骄傲……事实证明，她可以独立坐上高铁列车。

重逢的欣慰与喜悦一下驱散了我的焦虑，身为“赌徒”的我完全忘记了嗔怪她的冒失。噢，好吧我承认，其实我压根舍不得去责备她。

事后，她向我讲述了经过：

为节省时间，她拿到身份证后，迅速找到了人最少的安检通道，随后跟着人群上了二楼。看到开放的检票口，凭记忆排除显示屏上的其他两趟车次找到正确的通道上站台，上车前还找列车员确认此趟是否经过长沙南……至少，四个环节她一步都没弄错。如果非要给她找出个“错误”，那就是她一开始就没依赖我，没有选择做我的“小尾巴”，而这恰恰打破了大人们对孩子固有的期待模式。

回家后复盘：

比起“听话”，我更愿她学会“自救”

回到自己的车厢后，我半躺着。窗外远处的山峰连绵起伏，恰似充满波动的人生片段，穿山越岭间，雨渐渐停歇。

我由衷地佩服。她看似任性，实则果敢镇定；懵懂无畏，却又足智多谋。这一场先斩后奏，不仅考验着母女间的默契，更检验着我的心理承受能力。

我也心有余悸。倘若这一系列操作只是运气使然呢？她对这个车站并不熟悉，甚至连乘坐的具体车次号都没记清。

我在备忘录里写下：下次出行，一定要把车次、座位号写在纸条上，放进她的口袋；回家后，还要专门和她探讨两道情景题——如果父母不在身边，自己错过火车或者上错车该怎么办？

“今天这件事可以跟老公说，但不能让老人们知道……”我心里默念，仔细复盘了这场有惊无险的插曲，以此证明我并非一个容易遗忘教训的母亲。

这场“被女儿弄丢”的经历，让我深刻领悟到：成长本就是一场注定的分离，父母的终极使命，是学会适时放手。孩子不可能永远是等待喂养的雏鸟，说不定哪一天她就扑扇着翅膀飞向远处。当我们还在小心翼翼地权衡“规范”与“安全”时，孩子早已用行动证明——真正的成长，往往始于脱离预设轨道的那一刻。那些跌跌撞撞的试错，那些独立自主的决断，才是生命最珍贵的勋章。