周末，单位组织大扫除。同事说车库顶上有个燕子窝，时不时地掉些鸟粪在车上，要用竹竿捅掉。我连忙阻止：“燕子何罪之有，你要抄它的家？把车挪一挪不就完了。”同事这才作罢。我抬头望去，发现窝里并没有燕子，可能已经外出觅食。看着空空落落的燕子窝，我止不住开始浮想联翩起来。

    小时候，每家每户的堂屋都会有燕子筑巢。“燕子来时新社，梨花落后清明”。春节刚过，燕子便纷纷从南方飞回，找到旧主人的房子，筑巢安家、繁衍后代。早晨，大人们在燕子的啁啾声中起床开始一天的劳作。中午，老人躺在长椅上边看燕子在田野里掠飞边打起瞌睡。下午，孩子们吟诵着“落花人独立，微雨燕双飞”的诗句顶着漫天柳絮放学回家。这些都像一幅幅水墨画般定格在我的记忆深处，每每想起，总感觉到无与伦比的温暖和美好。

    燕子是雀形目燕科74种鸟类的统称。我们平常所见的燕子，大多为家燕，背部黑色，前腰栗红，腹部乳白。燕子是众所周知的益鸟，主要以蚊、蝇等害虫为食，深得农人喜爱。燕子亦是一夫一妻制，雌雄鸟共同育雏，多数时候双飞双宿，是飞禽界的“模范夫妻”。因此在民间，有一种说法，燕子来谁家筑巢，谁家的日子就会越过越好。

    今年春节我探亲回家，发现树梢上多了许多鸟窝，八哥、喜鹊、麻雀等鸟儿都飞回来了。母亲说，这几年老家的环境越来越好，特别是政府禁猎后，鸟儿便多了起来，只是燕子却越来越少。我忙问这是为什么。母亲无奈地说，现在家家修了新房子，一天到晚把防盗门关得死死的，燕子都找不到地方做窝了。我说，燕子可以把窝安在屋檐下啊！母亲回道，燕子念旧，窝是它们的家，家没了，它们便飞往别处了。

    母亲的话让我陷入沉思。古人有诗云：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”1000多年过去了，燕子还是那样地傲世妄荣。主人家富贵也好，贫贱也罢，燕子只专心做它自己。纵你有万贯家财，只要你怠慢了它，它断不会屈身檐下。如此看来，燕子的这种品性，不光在动物界，即使在人类社会中，也是少之又少的。但它们不愿去屋檐下筑巢，又能飞往何处呢？我不禁为燕子的命运担忧起来。

    其实，我们这些长年在外的游子，何尝不是一只只燕子呢？

    二十多年前，通过十多年的寒窗苦读，我终于考上大学进了城，后来在城里安家落户，回老家的机会便越来越少。五年前，兄长们拆了老屋建新房，问我要不要一起修，我犹豫了一下没有参与。从此后，每次探亲回家，只能住在大哥家里。若干年后，一切都已物是人非，当回家连个落脚之处都没有时，我不就是那只无枝可依的燕子吗？想到这里，我忍不住黯然神伤起来。

    后来，我在家乡报纸上发了一篇有关乡愁的散文。当晚，大哥给我打来电话。他在电话里说：“小弟，你怎么会那么想呢？我们永远是你最亲的亲人啊！老家的房子永远是你的家，你随时都可以回去住的。”电话里声音嘈杂，大哥应是在喝酒间隙打给我的。大哥平常是个不苟言笑的人，只有在酒后，他才能这样掏心地跟我说话。我静静地听着，不时应和着他，心里暖暖的，不知不觉间，两行热泪已止不住地流了出来。

    周一早上刚上班，我怀着满心的期冀，终于看到了车库顶上的那两只燕子。它们黑黑的身子，小小的脑袋，正在用幽幽的眼神与我对视着。我瞬间明白，原来我们早已熟识——也许它们就是故乡老屋的那两只小精灵，飘洋过海从故乡飞来后，特意留下来陪我的。