上世纪80年代，农村的物质生活还不是很丰富，每逢农闲时节，乡村里就会来一些做小生意的人，譬如炸米泡儿的、打白糖的、照相的，甚至是裁缝也会拖着大板车来上门服务。这些人，为农村生活带来了许多滋味。
腊月里的代裁缝
那时候在我们村子里的裁缝姓代，人称代裁缝。他高瘦的个子，白皙的皮肤，看起来一副孱弱的样子。平日里，乡亲们难得做件新衣服，只有当快到新年的时候，才会把代裁缝请到家里，为全家人置办新衣服。因此，每年到了腊月间，代裁缝就会拖着他的大板车，行走在村道上。他的大板车上，有缝纫机和各色的布匹，还有一床棉被。整整一个腊月，他都会在别人家里做衣服，有时候遇到家里殷实的，就要在这家做好几天并会住在那户人家里。他的工作间一般都是别人家的堂屋。堂屋里宽敞，便于他施展手脚。他需要把主人家的门板取下一扇来当工作台。白天，他在堂屋里忙碌：裁剪、缝纫；晚上便睡在堂屋里。这就还需主人把家里的门板取下两扇来，把门板并排放在长板凳上，再在上面铺一床棉絮，被子则是代裁缝自己带的。
代裁缝做衣服的时候，很少和别人说话。我那时候五六岁，记得大爷爷家里就请过代裁缝来做衣服。那是一个阴郁寒冷的日子，大爷爷腿脚不方便，要我去村口迎一下代裁缝。在老远的地方，我隐约看见一位拉板车的人，佝偻着身子前进，于是我迎着寒风，趿拉着鞋，奔跑在田间小路上。跑近了一看，原来不是代裁缝。就又跑回家，告诉大爷爷：代裁缝还没有来呢！大爷爷笑眯眯地对我说，你就在路口那里等着代裁缝呀，他来了，你就坐他的板车一起来！于是，我又开始奔跑。不知道过了多久，终于等来了代裁缝。我刚要爬到他的板车上，他却对我说：“小家伙，你在后面帮我推板车哟！”就这样，我推着代裁缝的板车，回到了家。一到家我就向大爷爷抱怨：“你还说我可以坐板车回来，可我是推着板车回来的！”说完委屈地哭了起来。大爷爷安慰我：“你不要哭了，给你做件花衣衣哦。”我这才止住了眼泪，满心欢喜地期待着我的花衣衣。
于是，代裁缝就在大爷爷家里摆开了阵势：在大门口光线明亮的地方，代裁缝先是摆好两条长板凳，再在长板凳上摆上一扇门板，门板上再铺一层黑布，代裁缝拿出木尺、皮尺、熨斗等，放在黑布上。缝纫机就放在门板旁边。大爷爷说给家里每个人都做一套新衣服，于是代裁缝把大爷爷家里每个人的尺寸都量了一遍，便开始了他的工作。他只在吃饭的时候停下手里的活儿，晚上光线不好，他也做到十点多钟，早上却比大爷爷还起得早。那些黑、灰、紫色的布，在代裁缝的手里变换着形状。忙忙碌碌了大约一个星期，大爷爷家里每人一套新衣服终于做好了，代裁缝叫他们一一试穿，大家都满意得直夸代裁缝手艺好，一家人笑得合不拢嘴。当然，给我做的那件花布兜兜我也非常喜欢，睡觉都不肯脱下来。
虽然那时候的通信不发达，但是代裁缝今天在哪家明天去哪家，乡亲们可是打听得清清楚楚的。像排队似的，代裁缝早就被大家预约了整个腊月。
插图/崔建湘
带着丰收意味的米泡儿
场面最壮观、动静最大的，要数炸米泡儿的了。
炸米泡儿的是挑着担子进的村。担子的一头是黑乎乎的罐子，另一头是板凳、柴火等其它用具。他一般会选择村子里最中间的一户人家的禾场作为“工作场地”。只要听到第一声“嘭”的巨响，就仿佛得到了指令一般，村子里的老老小小就都会从自己家米缸里舀一碗糯米或者粳米，拿上一个蛇皮袋，揣上几毛钱，飞也似地去炸米泡儿了。
那时候，我们家都是派我去完成这项“光荣”的任务。只见炸米泡儿的一手摇着摇把，一手不停地烧炉子。炉子里烧的是木柴，需要不停地加，火苗蹿得很高，不停地舔舐着黑罐子，把炸米泡儿人的脸映得通红。什么时候可以听到那声“嘭”，是需要时间的。老老小小就像参加一场盛大的仪式，都注视着那黑罐子。炸米泡儿的手慢了下来，火小了，他这才起身，先是抖了抖盛米泡儿的大口袋，再次确定袋口扎紧了，就放心地走到黑罐子边，罐口对着袋口，拿一根铁棍，撬在盖子上，只听见“嘭”的一声巨响，白花花、冒着腾腾热气的米泡儿便躺满了整个口袋。炸米泡儿的人解开袋口，把米泡儿倒进各家的桶子或者蛇皮袋子里。有的家里人多点的，就不止炸一“嘭”，也有炸两“嘭”三“嘭”的，这也显示了家庭的富足。于是，炸米泡儿后的几天里，大家出门，口袋里都会塞上满满一袋米泡儿，或在太阳下，或在火坑旁，一边扯白话一边往嘴里塞米泡儿，咀嚼着生活的滋味。
甜蜜的交换：打白糖
打白糖其实就是麦芽糖，因为卖的时候需要用一个小锤子捶打，又因其外形洁白，所以乡亲们都叫它打白糖。卖打白糖的是推着自行车进村子的。自行车后架上固定了一个大木盒子，盒子里就躺着满满一盒的打白糖。
卖打白糖的会不断地拨响自行车铃声，配上长长的一声吆喝“打——白糖啊”，就吸引了不少馋嘴的孩子们。打白糖可以用钱买，也可以用米换。每次听到卖打白糖的长长的吆喝声，我就会从米缸里舀两竹筒米，用布袋子装着飞也似地跑到打白糖的跟前。卖打白糖的看到我，就捏住刹车，停下自行车，扶着后座，用右脚把站架立起来，等自行车停得稳稳当当的，他就开始看我的米，估计可以换多少糖，再拿起小锤子一点点地开始捶下一坨、两坨……打白糖很粘牙，吃的时候不能咬太多，也不能存放太久，否则会融化成一团。
记得有一年，我们家买了些打白糖，妈妈先是把打白糖用碗装着放进热水里，让糖充分融化，再把炸的米泡儿和融化的打白糖搅拌在一起，放进一个木盒子里压紧压实，等放凉了再切成小块，这就是我们吃的“泡儿糖”。在那个物质还不丰富的时期，一块小小的泡儿糖衍生出了多少幸福的味道呀！
那些年，这些行走在乡村的小生意人给乡亲们带来了相对丰富的物质生活，影响着我们的衣食住行。许多年过去了，我们中的很多人早已搬离了农村，走进了城市。各色各样的商品琳琅满目地呈现在商场或者超市，交通四通八达，只要能想到的东西就能买得到，尤其是电商的兴起，能让人足不出户就享受到便捷的购物。但那些“嘭”的一声和自行车铃“叮铃铃”的声音，还是会经常回荡在耳旁，一起在脑海里挥之不去的，还有故乡的模样。
