我的童年是在常德后河度过的，而今，我对童年的记忆，除了袅袅升腾的炊烟、蓊郁葱翠的田野那些如诗如画的场景外，还有生动鲜活的方言。“搭信”就是其中的一句。
那个时候，乡镇不叫乡镇，叫公社；村组不叫村组，叫生产队。那个时候没有手机、没有网络，通常每个公社只有一部电话，还是那种通过摇把呼叫总机、再由总机转接的，所以电话是一种很金贵的设备，除了公社等政府机构能安装外，私人是不可能拥有的。老百姓如果有什么信息要传递，隔得远的，可以写信；隔得近的，比方说队与队之间，就只能靠“搭信”了。
搭信是常德的方言，就是捎口信的意思。比起现在千里之外都能迅速联系的手机、微信、网络，我觉得搭信更充满了市井的烟火气，让人觉得亲切与温暖。
住在我家屋子前面的邻居涂秀梅家要翻修房子，买了几车瓦，瓦匠们用板车给她送到了家。眼看到了中午，涂秀梅忙得两根辫子搭桥，实在没时间做饭，就请去镇上商店打酱油的邻居给她大女儿搭信，“好生下几碗饺儿，请瓦匠师傅们过中！”涂秀梅的大女儿在镇上的饺子摊帮工，我们住的地方距镇上步行也就几分钟的路程，等瓦匠师傅们走到时，涂家大女儿已经煮好了热腾腾、香喷喷的饺子。师傅们每人吃了一大碗后，心满意足地离去。吃晚饭时，外婆和妈妈闲扯起这件事，说涂秀梅通过搭信就把师傅们的午饭安排好了，“是个搞事利索的堂客”。
盛夏的一个傍晚，我放学回家，看见最后一节课请假的同班同学周时华站在路口张望。我问她干什么。她说：“蔡老师要我给我爹爹姆妈搭信，今晚来我家家访，我姆妈把鸡都杀好了，叫我在这里等蔡老师。”蔡老师是我们班主任，周时华今天在班上和男同学打了一架，看来蔡老师是要上门念“紧箍咒”了。我同情地看了看周时华，心里暗暗地想，这下搭信搭出祸来了。然而第二天，周时华却在教室里兴高采烈地向我们炫耀，蔡老师不光没有“告状”，还阻止了爹爹动手打自己，最后只轻言细语地讲了好多道理，她皱着眉头说：“听得耳朵起茧子，宁肯让爹爹打一顿。”但是，从此后，周时华却不再打架，成绩也逐渐有了提高。
我们公社建有一所高中，全公社适龄的学生都在这里读书，很多学生每天都是早出晚归，一群一群结伴而行的学生背着书包在公社与大队之间穿行，他们自然就成了最好的信使。有某老师搭信叫某家长去学校的；有某家长搭信给某学生请假的；有某乡亲搭信叫镇上的某人办件什么事的；甚至有学生在上学路上被不认识的人拦下，请他（她）给镇上某个地方的某人搭去一条口信的。印象中，这些搭信的成功率都非常高，因为搜寻了我的整个记忆，没有发现失败的事例。
我也曾给人搭过信。印象最深的是我读小学时的那次，几十年过去了，我依然清晰地记得当时的情景。那是深秋，天高云淡，我在家吃了午饭后蹦蹦跳跳地去学校。经过大队部时，一个人远远地把我叫住，问我是不是某某小学的学生，我说是，他说：“给你们学校的张老师搭个信，要他来大队部接电话。”张老师当时是我们学校的名人，比起其他土生土长的老师，他干净帅气，听说还是从县城过来的，因此收获了无数学生的好感。我赶紧哼哧哼哧地跑到学校，找到张老师的宿舍，上气不接下气地告诉他大队部有电话，请他快点去接。我看见张老师的眼睛一下就亮了起来，他从那间逼仄的宿舍里跳起来，连门都没关，就朝着大队部小跑而去，一边跑一边还表扬了我一句，“你真是个好学生！”看着张老师远去的背影，我想他一定是很期待这个电话的吧。没过多久，张老师就调走了。他的调走和这通电话有没有关系我不得而知，但当时搭信给他带来的喜悦，我是真切感受到了的。
以上说的都是搭信的内涵，而我的外婆却凭借她的智慧，将搭信的外延也给诠释得淋漓尽致。
外婆是一个睿智的家庭主妇。我还在襁褓中的时候，外公便过世了，外婆帮着爸妈把姐姐和我抚养长大，共同给我们营造了一个幸福的成长环境。在我5岁左右的时候，有段时间，家里逢年过节就会出现一个乡下来的大哥哥，外婆说那是外公一个远房亲戚家的孩子。说实话，尽管姐姐和我正是渴望有同伴的年纪，但我们却不喜欢这个大哥哥。因为，他不光长得又黑又瘦，不怎么爱说话，还喜欢戴一顶黄帽子，把脸都遮了半截。他每次来家里都是靠着墙角坐，然后沉默着吃一顿饭，再沉默着离开。有一次，那个大哥哥走后，我听见隔壁的陈奶奶问外婆：“那个伢儿是你屋里的亲戚啊？哪里的哦？”
“是老倌子（指我外公）那边的亲戚，三队的。”
“莫不是想讲你屋里的外孙女儿？我看他过年过节都来了的。”（讲，在这里是结亲的意思）
我当时还小，听不出陈奶奶这话是随便聊天还是存了打探的意思，但是一向温和的外婆却发了火，她斩钉截铁地说：“你莫乱猜，我的两个外孙女儿还小得很。”现在想想，外公的远房亲戚家应该是存了些什么心思，否则他们又怎么会让一个10多岁的孩子独自一人多次来我家呢？外婆的恼怒在于对方不把话挑明，给她和爸妈光明正大拒绝的机会，而是就这么暧昧地一趟趟拜访，俨然有“流言蜚语下看你们怎么办”的试探。外婆似乎也在这一瞬间想明白了什么，结束和陈奶奶的聊天后，我听见她自言自语：“莫坏了我两个外孙女儿的名声！”外婆出身世家，曾是集众多宠爱于一身的大小姐，因为战乱，家破人亡后被带到乡下给外公当了童养媳，虽然命运多舛、生活艰辛，却在骨子里依然保持了良好的教养，女孩儿的闺誉在她看来是不容毁损一点点的。
中秋节之前，那个大哥哥又来了，依然是坐在角落里一言不发。这次外婆却一改常态，主动和他说话聊天，外婆问十句，大哥哥答一两句，我看见外婆几次欲言又止。我想肯定是善良的她看见这么个不善言辞的晚辈，实在讲不出请他不要再来了的话吧。当天下午大哥哥走了，晚上姐姐和我整理玩具的时候发现少了3个塑料娃娃。那个年代，塑料娃娃算是很稀罕很珍贵的玩具，那还是在武汉的姨妈刚给我们邮寄过来的。外婆和妈妈迅速判断出是大哥哥把玩具拿走了，因为当天我们家只来了大哥哥一个“外人”，而我们又把玩具拿出来和大哥哥一起玩过。外婆喊“洗手吃饭”的时候，姐姐和我按习惯把玩具放进了专门的布袋子里，再把布袋子挂在大哥哥坐的角落旁的墙壁上。外婆当时很愤怒，她坚持要第二天去亲戚家把玩具讨回来，但随即她似乎想到了什么，立刻放低了嗓门，和妈妈嘀咕起来，不一会儿，我看见外婆的脸色就平和下来。
几天后是赶集的日子，外婆站在禾场里，不时朝三队那个方向张望。不一会儿，公路上出现了几个人影，外婆看清来人后，却退后几步，站在屋檐下，大声和公路上的人打起了招呼。
“是王家幺妹啊，赶集去呢！”
“是的，三婶娘，赶集去，您老人家去不去？”
“我不去。幺妹，帮我搭个信到某某屋里要不要得？”
我立刻竖起了耳朵，某某屋里，我知道，是大哥哥的家。“要得要得，三婶娘，是么的事？”
“他屋里伢儿中秋节到我屋里来玩，把我外孙女儿的3个玩具拿走了，那么大的伢儿怎么还乱拿东西呢？真是不晓得礼数。麻烦你搭个信，要他给我送回来！”外婆站在屋檐下，大声地说着。公路上的三队来人听清了，左邻右舍听清了，准备出门的陈奶奶也听清了。
大哥哥逢年过节来我们家的事就这么戛然而止了。
