在童年懵懂的记忆里，老家的每个村、组都有一家打米厂，大家都是挑着担子或用牛拉着板车把稻谷送去打米厂加工。三叔早期承包了打米厂，但除去电费和工时，还是有些难以维持生计。1997年，他购买了一台流动打米机，从此开启了“上门服务”的打米生涯。

    流动打米机由两部分组成：一台柴油动力打米机加一台三轮拖拉机。打米机直接安装在三轮拖拉机的尾箱位置，用一块军绿色的帆布盖着机身。三轮拖拉机只有一个大灯和前挡风玻璃，两侧都无车门。驾驶员座位就是一块长方形的木板，揭开木板就是工具箱。如此简单的设计，却给十里八乡的乡亲们带来了诸多便利，也给我们儿时留下了许多美好的回忆。

    流动打米机已经提回来了，三叔决定先在自己家“开张”。他先把大半包稻谷倒进金属漏斗内，再用手摇扶手慢慢地转动机器，发动机发出深浅不一的轰鸣声，随着手摇扶手转动的速度加快，“轰隆轰隆隆”的打米机正式启动了。伴着打米机的声浪，机器的上方飘起了热气和青烟。网筛口白花花的大米蹦蹦跳跳地跃到了米桶内，那些被淘汰的碎米则从另一个小网筛口悄悄地躲进了蛇皮袋，头层谷壳打成了粗糠顺着排气口进入大麻袋，二层谷壳被碾成细糠吹进另一个长长的帆布袋。左邻右里们纷纷跑来围观，三叔似乎也看到了致富的希望。从此，家乡那条泥泞的小路上留下了一道道车辙和三叔奔波忙碌的身影。

    三叔的流动打米机解决了乡亲们挑担打米和为了省电费“拼团打米”的问题，隔壁王家村的几位孤寡老人托人捎信让三叔过去打米。第二天一早，三叔就开着拖拉机出发了。刚到王家村的村口，车子就陷在了稀泥里，猛踩油门，车身还是“原地踏步”。正在这一筹莫展之际，有位王家村的村民经过，“你等一下，我去村里叫几个劳力过来帮忙。”不一会儿，他带来几位搬着木板和红砖的农民，大家把木板放在前轮下，在左右后轮前各摆几块红砖。三叔把车子启动了，大家一起喊：“一二三，起！一二三，推！”车子在稀泥里挣扎出来。流动打米机开进了王家村，足不出户就把稻谷变成了大米，几位老人和农妇脸上笑开了花。一位孤寡老人紧紧握着三叔的手：“打米师傅，辛苦你跑一趟，我一次打两担米，够吃大半年了。”三叔歉意地说道：“乡里乡亲的，您太客气了，要不是你们村的邻居帮忙，我这打米机还开不进来呢！”一经传开，其他村庄的农户也纷纷捎信请三叔去打米。

    大约过了三年的光景，三叔把流动打米机升级了，增加了炸“米泡筒”的功能。每次打了新米，三叔就会拿出两三升米，加入白糖搅拌，再倒入漏斗中。看着漏斗里的白糖米渐渐减少，机器的另一端“米泡筒”如雨后春笋般“长”了出来，把我们几个小孩的嘴馋得垂涎三尺。三叔把前面炸出的一段次品丢弃，后面出来的良品大约五十公分就折断，稍微冷却，再依次装入袋子。我们总是急不可耐地双手各拿一根，享受这又甜又脆的美食。打那时起，儿时的小伙伴，只要听到流动打米机的轰隆声，都会跑过去“看热闹”。

    物换星移，老家又进行了几次大规模的村组合并。农田改良、兴修水利、电网改造，还成立了新的大米加工厂，购置的都是最新的机器设备，加工出来的大米大小均匀、色泽光亮。流动打米机也渐渐地退出了大家的生活圈，三叔把它停放在一间堆放杂物的房间。

    前年下了一场大雪，电网出现故障，恢复居民用电尚需时日。乡亲们都着急着准备“过年米”，我和三叔把流动打米机推了出来，拍去机器上的灰尘，他又捣鼓了一番，随着手摇扶手的加速转动，时隔多年的“轰隆”声再一次响起，一颗颗大小不一的米粒又蹦蹦跳跳地闪现在了眼前。我抓起一把米放在手心，加工出来的大米确实不及超市的香米漂亮，但特别的“暖心”。望着三叔娴熟利索地操作机器，只有他才更懂他的“老搭档”。