人物简介

文斌，号南斋 桃源人

张锡良书法工作室成员

清荷雅集成员

    □文斌

    小时候看《聊斋》连环画，有个《偷桃》的故事印象特别深：春节的庙会上，一位老者向天空抛去绳索，小孩顺着“通天绳”攀登到“天宫”，偷来鲜美可口的蟠桃，围观者连连喝彩。年幼的我立志长大了也要学到这“登天”的本事。

    上世纪70年代，中国大部分农村还过着传统农耕社会的田园生活，物资匮乏，孩子们却有足够的时间和空间尝试各种不必花钱的游戏。改革开放之后，父母为了生计长年四处奔波，失去父母庇佑的我体会到什么是孤独，夜里经常哭湿枕头，白天还要在妹妹面前装做坚强。直到有一次，父亲不知要做什么，买回来一支毛笔和一瓶墨汁，我拿着毛笔醮着没用完的墨汁在报纸上胡乱涂抹，觉得特别好玩。后来，父亲支持我学起书法。从此即使父母不在身边，我也找到一种与孤独相处的方式。

    我所生活的时代经历了剧烈的社会变革。小时候憧憬快快迈入二十一世纪，实现“四个现代化”；成年之后“成功学”大行于世，商业精英成为大众膜拜的英雄；一部分人先富起来了，过上“小资”生活似乎成为很多人的理想；不盘几串珠子、不读几首仓央嘉措、不藏几瓶“拉菲”，你都不好意思说自己过得有品质。全民“媚雅”形成一条奇怪的鄙视链，为了活得像个“体面人”，生而自由的人们却主动戴上了枷锁。

    活在这样的时代，哪能不迷惘！常识与底线一次次被颠覆，在这魔幻一般的现实中，逃离种种的裹挟是何其的不易。在热闹的人群中，强烈的虚无感时常涌上心头。幸运的是，我还有书法相伴。拿起毛笔，展开宣纸，我仿佛从现实的世界中抽离，完全沉溺于消失了时间与空间的纯净之中。书法就是一座美轮美奂的秘密花园，这一刻的我是完整的自己，平静感和充足感将我紧紧拥抱。

    90后作家陈春成在他的小说《竹峰寺》里有一个情节：主人公将一把锁住所有心爱物件的钥匙藏在荒山古寺一块无人知晓的古碑旁边，他写道：“它会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情，有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。”书法于我其实是一件极其私密的事情，沉湎越深，越觉得不可、也不必过多与旁人言说。

    我以为，作为精神层面上的人，是需要通过全身心投入做一件事情去获得这种平静和充足的状态的。这件事情是完全个人的，不必有高下之分和雅俗之别。可以是读一本好书、听一曲好的音乐。也可以是培育一盆漂亮的花朵、弄一桌可口的饭菜。我的家乡有一位老篾匠，凭着精湛的手艺养大了四个儿女，如今他已经80多岁，子女接他到城里的别墅安享晚年。老人每年让儿子到老家弄来一些竹子，编成精美的篾器赠送给邻居和亲友。在做篾器活的时候，老人家应该是非常满足和幸福的吧？

    人说“四十不惑”，我虽早已年过四十，却是越活越迷糊，节奏变幻如过山车一样的生活不断让人蒙圈。以往曾想探寻人生意义，后来干脆不想了。真诚、热情、努力地生活，然后平静地离开，也许就是最大的意义。

    懵懵懂懂过了四十多年，至今还没有练就“登天”的本事。寂静的夜里仰望星空，幻想半空中会抛下一根“通天绳”，伴随着一个声音对当初的那个少年说——伙计，你得努力往上爬，如果你还有梦想，如果你要做真正的自己！