我老家地处湘西北山区，属于武陵山区向东部澧阳平原过渡的地带。在连绵数十里的群山之间，大块的平地是极其罕见的，且主要分布于河谷。由于引水便利，在河谷两侧的平地或边坡，常常形成聚居或村落。连片的农田包裹着村里的房屋和道路，向着更高更陡的山上蔓延上去，直到引水困难的地方，才转为旱地，由此形成了规模较小的层层梯田。农田顺应地形，或大或小，形态各异，被切割成若干块，田埂就是这一块块水田之间的界线。
在没有手机和网络的年代，山区孩子的很多童年时光都是在田埂上度过的。跟着父母去田里干活，在田埂上嬉戏玩耍便成了有关农忙时节的最深记忆。湘西北地区的水田主要种植两种作物：水稻和油菜，水稻能达到一年两熟，油菜只种一季。小时候，由于村里人多田少，很多家庭不得不种植两季水稻，于是乡亲们免不了要受“双抢”的苦。
为了保证早稻能赶早种下去，必须要让田里的油菜顺利收割，好让农田“休息”一个月左右，为后续耕田插秧做准备。春天的雨季恰逢油菜收割时节，大人们抢着雨季中的几个晴朗日子收割结籽泛青的油菜梗，晾晒在秸秆上，一直要等到油菜籽晒干。村民每天都沿着那一道道田埂去自家田里看看油菜籽的晾晒情况，心里默默祈祷不要下雨，因为下雨就会导致没晒干的菜籽烂在田里或发芽生根，这意味着半年的劳作付诸流水。因此，那段时间的阳光明媚是村里农人最欢喜的事。
阳光明媚的春日里将菜籽脱粒是乡间热火朝天的大场面，全家老少齐上阵，各家互相帮衬，沿着田埂依次收割。大人们在铺着垫子的田里噼里啪啦地拍打着晒干的油菜籽，经过成千上万次的拍打才能让菜籽从秸秆上脱粒，黑色的油菜籽随着拍打声逐渐在垫子上沉积下来。山间河谷此起彼伏的拍打声夹杂着小河哗啦啦的水流和鸟叫，让往日寂静的乡间田野顿时热闹非凡，宛如一场春日交响曲在大地回响。
各家的妇女在家里准备可口的饭菜犒劳田里劳作的家人，对于我们这些孩子来说，能做的就是帮着给大人们送水送吃的。沿着蜿蜒的田埂，把“补给”送到大人们劳作的田头，也算是为家里的农忙贡献了自己的力量。收割过后的田埂显得开阔了很多，我和小伙伴们坐在田埂上看大人们挥汗如雨地劳作，听着他们之间的议论。用田埂上的秸秆和各种植物做成各种小玩具，有的能吹响，有的可以拼凑成类似小马驹小狗等动物的样子。此间种种乐趣，今天的小朋友很少能亲身体验了。
油菜籽收割后，原本被遮挡的田埂就清晰显露出来。为了水稻种植这一重头戏，农田会休养一段时间。于是，村里的孩子就多了很大一块活动场地。我们沿着田埂奔跑，在低矮的田埂上从上往下跳，顺着田埂的边坡往下滑，捉迷藏、摘野花，甚至是玩泥巴，这些让我们感到快乐的活动，是如此简单，如此容易得到，那一刻田埂已经成了村里儿童的游乐园。
农田短暂的“休息”持续到清明端午之际，村民就开始耕田插秧了。那时，农田会蓄水耕作，田埂也会被整修加固一番。为确保农田不漏水，会沿着田埂加宽一道矮于田埂的小堤坝，湘西北俗称：“掩渗”。待到农田被反复犁过，田埂也被整修加固完毕，会蓄水几天，于是家乡的梯田便以另一种短暂的形象示人。它们像一个个小水塘镶嵌的山间河谷，从山上俯视，农田化为一片片底色透黄的镜面，反衬着蓝天白云，阳光照射下，如碎金般闪烁耀眼。一道道区分田野的田埂则成为镜沿，泥土的气息夹杂着阵阵蛙叫随风游荡，那是一种无比熟悉和亲切的味道。
插秧之后，农田很快铺上了星星点点的浅绿，水稻从稚嫩的小幼苗开始成长，慢慢盖住了田里的土色。农民像哺育自己孩子一样时常站在田埂上看着水稻成长，养育水稻实在是一件费力劳神的活儿。稻子渴了要灌溉，从引水的沟渠一路把水引到自己田里，水流要经过漫长的旅途。先从灌溉沟渠把水放到地势较高的田，然后顺地势在高处的田埂上挖开一个口子，让水往下方的田里流淌，如此这般连片的水田才能得到补水，湘西北称这个过程叫“赶水”。农田长时间暴晒而补水不足，会导致田埂干裂，严重影响后期蓄水。所以田埂对农田来说尤为重要。农民像爱护自家墙壁一样爱护着田埂，绝不允许田埂开裂或垮塌。
炎炎夏日是水稻旺盛成长的时期，稻田由青变黄，意味着稻熟。早稻就是在一年中最炎热的酷暑收割，抢着收割早稻抢着耕田播种晚稻，老家称之为“双抢”，这是种田人最劳累的时节。全村集体出动，男女老少齐上阵。在夏日的清晨，不等露水晒干，大家就拖拉着嘎嘎作响的半自动稻谷脱粒机在田里劳动。村里的妇女和孩子负责割稻谷，递给男人们在机器上脱粒，男人们则一面脱粒一面挑着沉甸甸的稻谷回家晾晒。待到日上三竿，大家累得汗如雨下精疲力竭才能得半晌休整。这也是我这个农村孩子此前参与过的最为劳累的农活。全村兴师动众如此劳作持续半个月，才能将全村的早稻全部收割。然后又是一轮晚稻的抢种和培管，其中艰辛劳苦三言两语难以言说。这样的场景就这样年复一年地发生在家乡的田埂边。
故乡的田埂不仅是田间的分隔线，更是从家里通向远方的路。我家所在的村落并不靠近村里的两车道公路，每次外出，家乡的一道道田埂便是最近的路。村里的小学和中学要跨过几公里的田埂才能到，我和我哥上学时就是每天行走几公里田埂小道去学校，通往学校的田埂被学生们踩得光溜溜的。早晨时间仓促，为了不迟到挨老师批评，路上不敢耽误一刻。放学后就不一样了，常常慢悠悠游荡回家。一群人嬉戏打趣，遇到田埂边的大石头，一起坐在石板上一边做作业一边谈天说地，那是我儿时一天中最自由的时光。
后来我哥考上大学，那是他第一次离开这个小山村去大城市，我哥想让父母送他去学校。父母合计了一下，如果一起去的话，来往路费和其他花销都够我哥几个月生活费了，所以父母不得不说服我哥独自去学校。孩子第一次独自出远门，父母不放心，向村里很多熟人问了路，给我哥反复作了交代。于是那年九月初的开学季，我哥带着几个熟鸡蛋，几个馒头，揣着家里东拼西凑的几千块钱就向着未知出发了。顺着门前的田埂，我们送了他几里路，最后望着他孤独的背影在田埂上迈向远方，不停地抹眼泪，不敢回头看我们。父母也不忍心一直跟着，就在田埂上看他的身影越变越小，直到在田埂的尽头看他上了开往远方的汽车。故乡的田埂就这样见证一个个农家子弟走出大山。
后来我也考上大学，终于不用独自去人生地不熟的城市报道上学了，我哥大学已经毕业，开车送我去学校。望着窗外远去的一道道田埂，我哥不由自主吐露心声：“多美的田间小道啊。”我想起当年的往事，问他是否厌烦家乡这些弯弯绕绕的田埂，他说：“谈不上厌烦，反而有种很复杂的情感，少时想着早点逃离，离开后又天天想起，这里是我们的根。”我深以为然！
工作之后，我们哥俩在家的时间越来越短了，却始终忘不了田埂上的过往岁月。我时常梦见夏日里，金黄色的稻田像一片片抹了黄色奶油的面包片，叠放在大地上。鸡犬牛羊和远近的父老乡亲往来其上，山间温润的风不时卷起层层稻浪，送来阵阵稻香。我们还像儿时那样在田埂上奔跑玩耍。
每年春节回家，冬季的田野正在“休养”，田埂光秃秃的，我们会沿着田埂走一段路，去那些我们儿时熟悉的田间小角落看看，放肆地呼吸着空气里弥漫着的泥土气息。不管家乡如何变化，每当走在故乡的田埂上，亲切感就扑面而来，因为脚下就是故乡，路的尽头就是我们的家！
