朋友把一棵丑树给我的时候，说它是李子树。

    当初他们为老父母买下这座民房，修缮花了一两万，院子里大理石铺地，有两块园子，还特意栽上了老父亲喜欢的李子树、香椿树和月季花。月季花常开常放，香椿芽餐桌飘香，这棵李子树却孤僻得很，闷着头只管长，数年里长到镢柄粗，硬是没吐出一朵花。

    子欲养而亲不待。亲切和善的老太太最先去世，后来是老爷子，院子里不复昔日的热闹。李子树一花不发，朋友也对它失去了耐心，问我要不要，说不要的话他们就要刨掉烧火了。我院子里有两棵杏树、几棵樱桃树，实在没地方收留它，又不忍心它被变成烧柴，便扛着锨镢过去移栽。

    这棵树实在是太丑了，一米多高的地方有两个很突兀的弯，像是有人故意折了两下；枝条任性生长，毫无章法地虬曲着，树枝上耸立着密密麻麻的尖利伢条子，显得桀骜不驯，野性十足。我尽量保全它的根，刨出来稍微修剪了一下。街道窄，前邻的房子很高，院墙外见光不是很好，但别无去处，我只好让它拘束地站在大门西了。

    说来也怪，它好像很感恩我的知遇，很争气地当年就开了花。我觉得像杏花，可它的旧主人一口咬定是李子树。它就在我疑惑的目光里，花开花落，结出了两只小小的青果。

    稻子黄稍的时候，青果由绿转黄，金灿灿的，身上染着美丽的红晕，绝对是杏子无疑。我摘下来尝了尝，又甜又沙，竟然是我喜欢的早熟麦黄杏，叫金太阳。

    我对它越发上心了，给它把旁溢斜出的原生枝剪掉，肥水跟上。它一心一意地向着有阳光的地方生长，竟然越过门楼上空，长成了蜿蜒奔跑的样子。仿佛为了报答我，它在第三年开出了一树繁花，结的杏子密密麻麻地挤在枝条上，沉甸甸地几乎垂到了地面。我拍了照片发到微信朋友圈，点赞的人一大片，都羡慕我有一棵这么痴的杏树。

    我给朋友打电话，让她回来摘杏子吃。她一个劲儿推辞，说管理不容易，哪好意思坐享其成。我打了好几次电话催，诚心诚意地说：“这还是你给我的树呢，不管长在谁家的地方，结了杏子大家吃，不挺好嘛！”

    她回来，看着硕果累累的杏树，说没想到它长得丑、开花晚，心却这么痴。两口子感慨地说：“树跟人也是有缘分的，在我们家几年不开花，到了你家就改了性子。”

    难道树也随主人？我顿时如醍醐灌顶。在家乡，“痴”除了形容人痴傻多情，还用来比喻树皮实耐活、花果多。我突然想起跟爱人初识，他为我写的一首诗《麦黄时节》：你从故乡的田埂上走来/槐树花邀一街阳光/撒在你裙上/益母草叶子散发着清香……你说/看嘛看嘛/那一树杏子/我的心突然好热好热/好感激故乡的女孩/你的单纯和青涩/为我拷印出那么多命运相约的日子……

    如今，那个为我写诗的人，早已成为大地的一部分；他走了，青青的杏子一样青涩的我，带着幼小的女儿，流浪他乡数年之后，辗转回到故乡，户口无法回迁，成了故乡的异乡人，就像这棵丑丑的杏树，被遮挡了阳光，只能别无选择地向着阳光努力奔跑。

    心伤未愈，为了有时间陪女儿，我做了几年保洁，像没走出故乡的女人一样，风里来雨里去，两手老茧，靠体力吃饭，仿佛忘记了诗和远方。后来女儿教会我在电脑上打字，才帮我打开关闭十年之久的另一扇窗。当我重新在曾扶持我成长的一家省刊发表散文《与花儿为敌》的时候，真是百感交集，一棵遭遇过雷击的丑陋的杏树，为了修复创伤、恢复元气，十年来与花儿为敌，在苦苦的沉默与挣扎之后，终于重新拥有了一树花开，散落一树金太阳。

    感激文字，感激文学路上的阳光雨露，让我找到了生命的真谛。不知道是否所有青涩的心，都要经过风雨的洗礼，才能走向豁达和成熟，我感恩生活给我的一切，更感恩文学，让我在两鬓染霜的时候，找到了适合自己的位置。当我站在黑板前，沐浴在天真无邪的孩子们如饥似渴的眼光中的时候；当我带他们一起在丑树的绿荫底下做游戏，心无城府地开怀大笑的时候；当女儿们戏谑地喊我傻姑娘的时候……我突然醒悟，命运对我最大的恩赐，是让我历经沧桑，依然保留了一颗金黄明亮的心。

    就像这棵杏树，无论岁月把它变成怎样丑陋的模样，无论气候怎样恶劣，它还是每年都要捧出无数金色的太阳。