常德日报记者 彭进军 吴紫欣 文/图 

沅水流到汉寿这个地方，拐了个弯，把沧港镇和贺家山农场隔在两岸，笔架咀渡口就在汉寿县沧港镇的这弯道边上。等船的人站在水泥台阶上，能看见对岸的房屋和河堤，影影绰绰。

3月4日，在渡口，记者遇到了驾船的程功学，听他道来了一人一水一船的故事。

今年59岁的程功学，细算下来他在渡口掌了43年机动船。父亲那一辈就在贺家山农场运输公司开船，那时候运的是粮食、化肥、农药，船是农场的船，人是公家的人。他十几岁跟着父亲上船，把一船一船的货物运过河。1983年，他承包了渡船，一年3万多元的承包费他没有半点含糊。那时候渡一个人收1毛5分钱，一天到晚船不停，到年底算账，交完承包费，还能剩一点，日子倒也过得轻松自在。

20世纪90年代是渡口最热闹的时候。河两岸的人往来频繁，赶集的、走亲戚的、上学的，都指着这条船。随着社会经济的发展，程功学的票价也从1毛5分钱涨到2元，过河的人还是络绎不绝。程功学喜欢在驾驶室看着人来人往，河涨河落。

2015年，他自己掏6.8万元买了条新船。国家给了补贴，他自己也添了些。新船比老船稳当，能装更多的人，开起来也快。票价涨到了3块钱，过河的人却少了。原来，沅水上不少新桥修起来了，路也更平坦了，年轻人出门打工，村子里只剩下老人和孩子。交通的便利，老人的拮据，都成了这艘船从来不满客的两个重要原因。但程功学知道，只要坐船更近他便仍有市场。

程功学每天天亮开船，天黑收船，他习惯了在船上看日出日落。河水还是那条河水，船已经不是那条船了。“瞧，前面停的那个船就是‘退役’下来的，因为不安全了。我至今无一例安全事故。”程功学43年的光阴，都在他手中的船舵里，为了每日乡亲的往返，他几乎没有外出过。全年的时光只换得微薄的利润，现在这个行业无人愿意涉足，如今这个渡口只有他一个摆渡人。

船又“突突”地开起来，往对岸去。渡口还在，但程功学不知道自己还能坚持多久，因为人在一天天变老，社会却在一天天变新。