常德日报记者 曾妮 文/图
建筑工地是无数建筑工人日复一日的劳动现场，他们用双手垒起砖瓦，用肩膀扛起钢筋，却很少被人真正看见。8月8日，记者要体验的角色就是他们——这座城市的建设者。
85后的刘师傅，皮肤白，个子瘦，穿着挺潮。第一眼见他，记者甚至有点怀疑他是工地安排的临时演员，直到他脱下手套，记者才相信这个看上去年轻的建筑工，已经工作了10多年。他的双手被汗水浸泡得发白、掉皮，掌心全是厚厚的老茧。就是这样一双手，砌起了无数人家的温暖港湾，也托起了他一家人的三餐四季。
当日8时，太阳毒辣辣地悬在头顶，阳光照在钢筋水泥上，白晃晃一片。别说干活了，光是站着，汗水就跟开了闸似的，瞬间湿透后背，衣服黏糊糊地贴在身上。刘师傅看记者晒得通红，二话不说就把自己胳膊上的冰袖摘下来递给记者，冰袖湿漉漉的，还带着他的体温。“我五点就上工了。”他抹了把脸，汗水顺着他的下巴滴落，“等日头最毒的时候，正好能歇会儿。”
第一项任务是推砖。一车红砖少说两三百斤。记者铆足了劲去推，手臂上的肌肉立刻绷紧了，酸胀感直冲脑门。刘师傅在旁边搭了把手，车子才勉强动起来，轮子在坑洼不平的地上颠簸，震得记者手心发麻。“这不算什么，”刘师傅说，“水泥车更重，四百多斤，一天要推七八趟。”
学砌墙。刘师傅拿起一块砖放在地上，手起刀落，“啪”一声脆响，红砖应声裂成两半，动作干净利落。记者学着他的样子高高举起砖刀用力砸下去，砖头却纹丝不动。十几次下来，记者手臂和虎口震得生疼，砖头还是完好无损，只落了一地灰。刘师傅笑着摇摇头，走过来，默默帮记者垫了块砖在下面，那眼神，像看自家孩子学走路。
铲水泥看着简单，可一铲子下去，水泥像块铁疙瘩，锹尖扎进去一点点就卡住了，记者憋红了脸才勉强撬起半锹。刘师傅接过铲子做示范，小臂肌肉绷紧，铲子深深地插进水泥堆里，再一撬，水泥被轻松掀起。“这是杠杆原理，得用巧劲儿。”他轻描淡写地说，可记者分明看到那手臂上绷起的青筋。
准备高空作业，刘师傅递给记者一个水泥桶。20多斤，记者刚提起来，手臂就开始不受控制地抖。但刘师傅拎着水泥桶，踩着竹梯就上去了，如履平地。
把水泥糊上砖墙看似简单，但记者一糊，水泥就往下掉。为了保持平衡，记者一只脚跨上去踩在墙上，不到两分钟，腰就像要断了似的痛。而刘师傅稳稳地站在那儿，手里的抹子翻飞，这样的工作他常常一干就是几个小时。
修补墙面的凹凸不平，更是个考验。建筑工得一只手抓着梯子保持平衡，另一只手拿着抹刀去够墙面，肚子还得顶着一桶沉甸甸的水泥。一会儿，记者的胳膊就抬不起来了，刘师傅只好让记者下来，给他打下手。他动作娴熟，抹刀在墙面上一刮一压，凹凸处立刻平整如新。记者在下面扶着梯子，清晰地感觉到他每一次用力时梯子传来的震动，那力量，又稳又沉。
把嵌在地里的塑胶水管破取出来是件“狠活”。电钻一启动，记者的手跟着抖，钻头碰到硬物，灰尘瞬间糊了一脸。刘师傅接过去，钻头精准钻进缝隙，他侧耳听着钻头的声音说：“这活要听声，钢筋和泥土的阻力不一样。”那专注的神情，像个老到的医生在听诊。
休息时，刘师傅拧开大水瓶，咕咚咕咚灌了几大口，跟记者聊起天。他告诉记者，两个女儿还在读书，妻子全职在家照顾孩子，父母年纪大了，在老家务农。他说：“没别的念想，就希望孩子们能没有负担地把书读完，只要她们肯读书，砸锅卖铁我也一直供。”声音不高，但每个字都透着劲儿。他想多挣点钱，让操劳的妻子轻松点，让父母能安心养老，说到家人，他疲惫的眼睛里有了光。
说话间，刘师傅的妻子打来视频。他擦了擦手，声音一下子变得特别温柔：“让娃好好写作业，别贪玩。”挂掉电话后，他盯着黑掉的屏幕看了几秒，才把手机小心地塞回兜里。
记者忍不住问，“这活儿这么苦这么累，你有没有想过换个工作？”他看着远处还在施工的楼，坦然地说，“我没多少文化，其他的事也干不了，当建筑工人，凭着双手靠力气吃饭，一点都不丢人。”这些话，朴实得像块砖，却沉甸甸地砸在记者心上。
烈日暴晒，钢筋烫手，工作了一上午，记者感觉骨头缝里都透着累，脸上、头发里全是灰。而这只是刘师傅365天里，最普通、最寻常的一天。10多年来，他就是用这双看起来并不强壮手一砖一瓦地垒起别人的家，也一寸一寸地垫高自己的生活。
城市里，无数像刘师傅这样的建设者，正用他们结满老茧的双手，一点一点地砌起高楼大厦，也一点一点地打破着人们的刻板印象。
致敬每一双托起生活的手！
记者手记
常德日报记者 曾妮
见到刘师傅第一面，我直接拒绝了对他的采访。因为刘师傅怎么看都不像印象里的建筑工人，他没有黝黑的皮肤、沧桑的面容，但看到他手上的老茧，看到他扛起百斤建材时沉稳的步伐，我才明白自己心里的成见有多可笑。谁说建筑工人就该是满面风霜？汗水砸在地上，和键盘敲在电脑上，一样掷地有声。
结束一天的体验，我洗了三遍手，指甲缝里的灰渍仍顽固地嵌着，虎口的酸痛感迟迟未退。这双手，敲过键盘、握过笔，却第一次如此真切地触摸到城市的肌理——滚烫的钢筋、粗糙的砖块、带着湿气的水泥。
返程时，夕阳为在建的楼宇镀上金边。我想起刘师傅的话：“凭双手靠力气吃饭，不丢人。”是啊，他布满厚茧与伤口的双手，是经年累月与砖石水泥反复磨砺出的勋章，更是供养两个女儿安心读书、守护父母与妻子安稳生活的方舟。这双粗砺的手，既稳稳托举着城市拔节的重量，也温柔抚平了生活粗粝的棱角。
