常德日报记者 姜美蓉 文/图

一根细软的金属丝，一缕毛钱，或是一张纸，你能做出什么？对于洪燕来说，借由这些材料，可以幻化出一个丰富多彩、千变万化的异想世界。

这个异想世界的头号粉丝是她的女儿，在38岁的么西看来，62岁的妈妈是一名艺术家。么西是一名心理咨询师，也是妈妈的忠实推广者。面对社恐的妈妈，她觉得满屋的艺术品秘不示人实在有点可惜，偶尔会不由分说地带朋友上门参观。“朋友们看到这一屋子妈妈的作品后，多少会有点震撼。”么西看起来是妈妈的反面，总是一袭红唇的她，看起来性感又奔放，但心里又藏着另一个版本的自己。

我们的采访和畅聊，就是在这样的背景下展开的。

“退休前五年开始琢磨手作，我不爱与人打交道，起初就是想退休后给自己找点儿事做。”洪燕在常德市第四中学当了一辈子的物理老师，工作中的她严谨理性、敬业勤奋，但她直言，自己的内心纤细敏感，年轻的时候要花很多心力对抗内耗，手作是她在人生下半场重建内心秩序的有效手段。

退休以来的几年里，她几乎是零社交，“我应该是有比较严重的社交恐惧症，让我舒服的世界只有一米阳光。”洪燕这么介绍自己，她举例说明自己的“古怪”，最近十几年几乎没有请人来家里做客，唯一的女性朋友也只是偶尔约着散步。

手作的开端是做羊毛毡，“一下就喜欢上了，手作的时光非常安静。”但羊毛毡制作需要一只手不停用力，时间久了之后，发现肩膀不舒服，她于是开始探索别的项目，包括用扭扭棒做各种动物、用衍纸作画做花、用各种材料做首饰，不断尝试，不断进阶。

“我喜欢手作过程中的这种自主创造性，我没有找人学过，全靠自己琢磨。”洪燕的家中，有一间屋子摆满了她的手作。其中有几组羊毛毡作品，有满满的细节和故事，摆在最醒目处的是以她和爱人老马为原型制作的，那是她亲手打造的一个玩偶世界。

洪燕和爱人老马是大学同学，几十年的生活中，她一直是被呵护的那一方。这样的情况一直持续到去年7月，老马在体检中，被发现处于癌症晚期。“几乎没有手术和化疗的机会。到了这个年龄，我必须直面衰老与死亡的课题。”洪燕发现，日复一日的手作，让她的心变得异常平静，即使老马的病情来得如此突然，也不足以让她慌乱。

度过最初的忙乱后，她接过了照顾一家老小的重担，操持一日三餐，生活有条不紊。

“小时候我是不太理解妈妈的，她总是很忙，而且醉心于工作，有些时候甚至感觉不到她的温度。”么西回忆，自己开始理解和欣赏母亲是最近10年的事，在这个过程中，她也穿越了自己的情绪迷雾，从青春期那个有点破碎的自己，变成一个独立的完整的成熟个体。

么西现在是两个孩子的母亲，毕业于北京电影学院的她在毕业后选择当了8年家庭主妇，然后在这个过程中“把自己重新养育了一遍”。几年前，她在母亲的鼓励下开始重返职场，现在做着自己特别热爱的工作。

她说，越来越欣赏母亲身上那种“每临大事有静气”的气场。母女俩如今变得无话不谈，她们会交换内心那些幽微得很难向人诉说的体验，“我们之间几乎没有禁忌，对彼此的生命体验有深度的理解和接纳。”么西说，在这个重塑母女亲密关系的过程中，她发现社恐母亲，有着一颗特别纯真又可爱的心，“这很珍贵，不是吗？”

父亲老马以前是这个家的顶梁柱，他生病后，一家人的关系没有因为变故而无措，反倒因为接纳变得更紧密。“爸妈的关系一直都特别好，好到在我小时候，会觉得自己是这个家的外人。现在他们还穿情侣装，一起散步，一起买菜，父亲会为母亲写诗，母亲貌似此生只为父亲绽放。”么西如此打趣父母的恩爱。

“没想那么多，就想着安心地过好每一天！”洪燕开心地在一旁形容，“我有时候出去买菜，回来在楼下碰到他还会自然地拥抱。”么西觉得，父母这是真正地在践行“向死而生”，“他们珍惜在一起的每一分钟，这给了我特别多的启发。”

洪燕的生活日常里，除了柴米油盐，就是手作。最近几个月，她爱上了金属丝的手作艺术，这是一种细软的五颜六色的金属丝，她发现这种材料后如获至宝。通常，她会手绘创作一些想要呈现的形状，然后用这种金属丝编织出来。这些作品如今集中挂在其中一间起居室里，色彩丰富，造型各异，在清风和阳光下摇曳，非常生动。

洪燕的母亲已是90多岁高龄，这几年也由她照顾。记者采访时，老人家也手不停歇，用毛线圈娴熟地制作一些方块小垫，她身后的沙发靠背上，是老人自己的手作作品。

“我是受了母亲的影响，有些迷恋这些手作的东西，觉得好有趣。每天要做3个小时以上，沉浸式制作，会觉得全世界都静止下来！”洪燕说，现在的她乐此不疲，未来也大概率会专注于这种材料的创作，深入下去！

记者手记

每个人都可以是生活的艺术家

在洪燕老师家那挂满手作的小屋里，我有点领悟：所谓艺术家，并非头戴桂冠的少数人。

艺术何曾只存于画廊与舞台？只要愿意，每个人都可以用最朴素的方式，在生活的褶皱里描摹生命的光泽；每个人，也都具备成为生活艺术家的潜能。

洪燕的创作没有繁复的工具：金属丝、扭扭棒、衍纸……这些日常生活中唾手可得的材料，经由她的双手，奇迹般蜕变为摇曳生姿的艺术品。

有了阅历，便知生命如悬疑剧，变故与未知如影随形。当生活的剧场永不落幕，当生命注定无常，人究竟如何安放自己？洪燕老师以她的寂静手作提供了一种答案：她在日常里安置了自己，也安放了命运的重压。

生活的艺术不在于逃离风暴，而在于风暴中依然能编织内心的秩序与美——安放自己也并非逃避尘世，而是在风暴中心构建一艘属于自己的方舟。那方舟可能是一根金属丝、一页书，或一段无言的凝视。