■王丕立

    四十多年后，我在居住的城市湿地公园看到了儿时的稀罕物——毛蜡烛，一时让我惊诧莫名，那份激动的情绪无法言表。

    沿穿紫河两岸散步，一向我只关注两旁堤岸上的花树，前两天我才突然发现，水边的芦苇丛中，一根根枣红的蜡烛状穗子正朝天擎举，用手机里的“辨物识花”软件一拍，果真是曾经的熟识之物，只是没想到它是这样生长在水里的。

    毛蜡烛的学名叫香蒲，属多年生草本植物，生于湖泊、河边、水稻田及湿地，秋季采收果穗，为消炎利尿和止血的良药。

    儿时，我们上山砍柴，去田塍打猪草，上缓坡割牛草，脸上、手上、腿上裸露在外的皮肤，总是神不知鬼不觉被划开一道道口子，那是刺苋、芭茅们的杰作，它们挨上我们稚嫩的皮肤，就会豁拉开一道冒着细密血珠的划痕。每当这个时候，我们会在木板壁上揭下一个个蜘蛛窝，拓在伤口上止血。我们寻找的目标一般是腿细长肚子小的蜘蛛，那些腿短肚子大的蜘蛛，我们避之唯恐不及，它们不仅样貌骇人，还可能藏有毒性，弄不好会让我们感染上蜘蛛毒。

    一个露重的夏天早晨，我攀爬到卧室的衣柜顶端，准备撕下靠近房椽的最后一个蜘蛛窝，贴到我右手新划开的伤口上。母亲不知何时站到了卧室门槛外，喊我赶快下来。她扬了扬手中一根玫红色毛蜡烛，说：“这毛蜡烛比蜘蛛窝管用多了。”

    我迅速跳到地上，母亲捏起拇指和食指，在烛体上扯下一片絮状的丝绒物，粘到我的伤口上，很快便止了血，刚才还火辣火烧的伤口这会儿便凉飕飕的，一点儿也不疼了。母亲听到我的絮说，脸上露出满足的笑容，一扫之前的焦灼和不安。她将毛蜡烛插到板壁上，我感觉家里年长日久烟熏火燎变得漆黑的板壁霎时有了光亮，仿佛有一柱光照拂在房间四周，映得我内心亮堂堂。

    多年之后，我去了城里读书、工作，许多次往返城乡之间，再没见到毛蜡烛的踪迹。一次老家生活的姐姐来城里，对我说，家乡的枇杷、桃子、李子没有人采摘享用，她邀请村里人去采摘。那些家庭的老人说，他们的后人现在连城里买来的苹果、香蕉都吃腻了，对乡里的那些水果更不感兴趣。姐姐说完，眼中满是怅惘。

    我即刻想到了毛蜡烛，它与那些本土水果一样，在村民心目中也归属于同一类，低廉、寻常，因而不被人们看重。但在我心里，它们具有熠熠生辉的宝藏品质，其光亮闪烁在我身后的岁月长河里，永远给人力量。这一路走来，欢乐与悲苦交织，沉淀在它们身上的故事，激励着我、鼓舞着我去迎接新的挑战。