■成静

    你其实并不是我血缘意义上的爸爸，在我亲爸去世后两年，你来到我家，那时我六岁，娘让我喊你“爸爸”，我断然拒绝。和我温和儒雅做会计的爸爸比起来，你这个屠夫让我打心眼儿里觉得厌恶。我对我娘的选择充满抗拒和无奈。

    从那天开始，你便和我成了“一家人”，家，也成了我最不想回去的地方。放学后，我下河摸虾，上山抓鸟，满大街瞎转悠也不愿意回去面对你那张长满横肉的脸。你看起来那么邋遢，那么恶俗，吃饭喉咙里发出很大的声响。一开嗓，满大街都听见。还常常一口痰吐出来，好像地上都会砸个坑。这一切的一切都令我从心里厌恶你。

    镇上的人都叫你张屠夫，谁家的孩子不听话了，只要说一声“张屠夫来啦！”孩子立马乖乖的。大人们见了你都递烟寒暄，为的是明天能从你手上割块好肉。一背身就说你又抠又狠，杀牛宰牛做的是杀生的行当，称肉过秤短斤少两。每当我放学回家途中，他们都会恶作剧地调侃我：“丽妹子，你的屠夫爸爸又给你炖心肺汤喝啦？”每次听到这样的调侃，我都觉得受到了莫大的侮辱，一路狂奔回家，扯着娘大哭：“你要他走！我们家不需要他！”娘便抱着我边抹眼泪边说：“你伯伯是个好人，你莫听别人嚼舌根，这家里一切都指望他呢！”

    日子就这样别别扭扭地过着，你在外面粗声大嗓，在我面前却总是努力轻言细语，我从不给你好脸色看。你给我夹的菜我都会原封不动地退回去，你从集市上捎回来的吃食，给我买的学习用品，从不直接递给我，都是放在我床头的抽屉里。我心安理得地享受着你给予的一切，却从不对你说一个“谢”字。

    那年冬天，我和几个伙伴约好了上城去玩，特意起个大早赶早班车。车子缓缓启动，经过屠宰场，我看到一个身影，佝偻着，背着半副猪肉，蹒跚着往前走，我认得那是你。猪肉很重，大冬天你的头顶上冒着热气，在昏暗的灯光下，你的身影雾蒙蒙的。我只晓得你每天在肉摊前吆五喝六，却从来没看见过你辛苦的一面。同伴喊我：“看，丽妹子，那是你爸！”我梗着脖子说：“他不是我爸！”但是就在那一刻，在我心里，在某个柔软的地方，有一种说不清的情绪在微微颤动。多年以后，我看朱自清的散文《背影》，便会想起你在那个冬天早晨佝偻的身影。

    十岁那年，你带我和娘去你老家过年。过年总是孩子们最盼望的，即使是在我并不喜欢的你的老家，我依旧玩得很疯。和你家三亲四眷的一群孩子们摔泥巴，点爆竹，玩得不亦乐乎。有一天下军棋，我再次把他们打得落花流水，那群孩子们悻悻地叫我“拖油瓶”。这个称呼让刚刚还得意忘形的我恼羞成怒，我一把抓住那个孩子，仗着自己生得牛高马大，把他推进了猪粪池里。裹了一满身猪粪的败将自然是嚎哭连天地告状去了。他妈妈，也就是你妹妹，听了儿子的哭诉，从屋子里冲出来指着我就骂：“你算个什么东西，说你是个拖油瓶就是个拖油瓶，我哥是瞎了眼，挣钱赔到你家那个无底洞去了。”我娘孱弱，抱着我簌簌发抖，还一个劲地让我道歉，我红着眼睛拉着我娘说：“我们回家！才不稀罕呆在这儿！”这时候你不知道从哪里跑过来，对你妹妹吼道：“谁说她是拖油瓶？她是我闺女，你们谁再多话，我饶不了你们！”说完，你推出你的老永久牌自行车，让我和我娘一前一后坐着，雄赳赳地回了家。

    日子过得很快，转眼我十八岁了。读高三那年，我情绪很低落，总觉得未来无望，同学们都在紧锣密鼓地复习，我却一心只想逃离。清明节前夕，我执意要请假去给我爸烧纸。娘急得哭，骂我：“眼瞅着就高考了，别人都在奔前程，你还逃课！”你在旁边抽着烟，从来不对我的事发表意见的你，那天见我娘骂我骂得厉害，你破天荒地说：“就让孩子去吧！”说完，你又搬出你的那辆老永久牌自行车让我坐上去，载我去山上。到了山上，我给我爸烧香磕头，然后就在半山坡上坐着，心里愁苦得很。你默默地在我爸坟头供了一根烟，低声说：“老哥，这些年，他们娘俩没有挨过饿，没挨过冻，你放心！”其实，我何止是没挨过饿，没挨过冻，我吃穿用度比镇上所有孩子都好。你又走过来，远远地站着，对我说：“丽儿，想你爸你就哭出来，考不上也没关系，你毕业就回家待着，我养得活你！”我听了这话，鼻子一酸，大哭起来，不知道究竟是哭我爸还是哭你说的话。

    如今，我早已结婚生子，这么多年来，你一直庇护我，我买房，你出钱，老燕衔巢，一点点帮我构筑一个温暖的家。我生子，你和娘带娃，让我没有后顾之忧投入工作。你给我的温暖和爱，我都照单全收。而我回馈给你的，依然是不肯放下身段的淡淡的尊重。

    今年，你六十岁，在你生日那天，我用极小的声音喊了你一声“爸”，你一愣，手足无措。脸上竟泛起羞涩又紧张的笑容。一时之间，竟不知怎样回答我，转头又给我夹菜去了。

    今天，我要坚定地对你说：“你是我爸爸！我是你闺女！”往后余生，让我们一直在一起，一直。