常德日报记者 高玲 蔡文龙 文/图
生活的庸常掩盖不住思想的光芒，就如风吹不走一只蝴蝶，因为生命的价值在于不顺从。许玲，就是一只从不顺从的蝴蝶。
5月底，首届“《湖南文学》双年榜”在益阳清溪颁奖，常德市作家协会副主席许玲凭借《月亮在清晨升起》摘取了中篇小说奖。颁奖词这样写道：该作品在光影流动的文字中，剖析和呈现了当代人的焦虑与压力，梦想与尊严……
许玲是湖南省作家协会首届签约作家。去年年末，一场主题为“新大众、新经验、新力量”的许玲小说创作研讨会在北京《人民文学》杂志社举行。“许玲是从生活沃土中顽强生长出来的文学力量，其作品最大程度地贴近了生活的原相，充满了真实的温度与真诚的追求。”一向在纯文学领域书写普通人的许玲，又被贴上了“新大众文艺”的标签。
7月9日，记者来到许玲工作的湖南常峰农业科技有限公司。她和丈夫共同经营着这家农机公司，过着朝九晚五的普通生活。我们并肩而坐，聊起了过往与当下、文学与写作、命运与野心。
（一）关于写作：真实地说出我亲历的时代
许玲：常德的文学创作氛围非常好，我2019年参加了鼎城区作协举办的文学创作笔会，接下来就在《湖南文学》《湘江文艺》发表了小说，这让我信心十足，觉得自己是个写小说的料。2021年，我又参加了常德市作协组织的笔会，并在《中国作家》上发表了一个中篇小说。有环境、有激励、有关心，小说创作就这样坚持了下来。
文字的力量来源于广阔的生活现场。我的小说都是写身边人，以前我就是把身边人直接搬进小说，明眼人一下就看出来了，对我说这个就是谁谁谁。但现在他们看不出来了，我会把几个人的故事集中在一个人身上。
有些人，有些事，有些场景，不能简单地用记得不记得来界定。时间一直没有疗愈的伤痛，让我需要写作这个媒介来平衡情绪的水位。小时候，我目睹了上一辈女性在生育方面的惨痛经历。工作后，我在岳阳市第一人民医院妇产科当助产士，又看到了不少遭遇伤害的女性。这些都给我留下了心理创伤。所以，我在很多小说中会更多关注女性的命运。
我写小说都是先写好开头结尾。如果开头结尾写得比较好，那整个写作过程就会游刃有余。有些人写作需要绝对安静的环境，我不挑剔这个。下午公司的事情明显少了，我就坐在门面上敲键盘。等公交车时，我就在手机备忘录上写。每天大约写1500字。最后，我就像一个裁缝，把在不同时间写成的故事片段缝合在一起。
记者：顾城曾说，命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命运中。所以你书写的，也都是命运中的际遇。虽然你写得很克制，很隐忍，如静水深流，但读你的小说时，会突然在某个人物身上看到自己的影子，也可能因为某个故事想到某年某月、某人某事。
（二）关于文学：始终是生命中温柔的陪伴
许玲：我是个内心敏感的人，容易对外界的悲欢感同身受，也非常享受阅读和写作带来的快乐。文学不能彻底治愈过往的创伤，但它始终是一种温柔的陪伴。它不仅塑造我的精神形态，提升我的认识高度，还让我变得理智、冷静和自信。我不敢想象，如果没有文学，我会是什么样子的。
几个月前，我因病在长沙治疗，等待活检结果的那两天，我惶惶不可终日。这时，作家出版社的编辑老师打来电话，说六月初要在北京开改稿会，要我早点把稿子改出来。我只得打开电脑，把自己调整到改稿频道。就这样，文字转移了我的注意力，之前的焦虑也缓解了。那一刻，我感到自己被文字拯救了。
平时遇到烦心事，我就去写小说，写得几行人就安静下来了。当生活中出现种种不堪时，也是文学给了我活下去的热情。当然，并不是每个人都有写作的爱好，但阅读也是好的，书籍那么真诚、低调、有趣，用文字抚慰每个人的内心。你读到的一粒沉默的沙子，或许内里都有着惊涛骇浪。阅读的影响力不能立竿见影，但终究会在日后的生活中显现出来，虽说小说是作者内心对时代的反射，它也不可能超越作者自身的认知。
记者：由于环境的局限，我们的生活难免同质化、扁平化，但是阅读却能让人突破现实的框架。我读你的小说《我是怎么走的》，就读到了恋恋不舍的美好，爱而不得的伤痛，生离死别的遗憾，以及喧嚣过后的自省与温暖，好像自己跟着主人公又活了一回，所以说，在书中可以经历一千种人生。
（三）关于野心：一腔孤勇的文学野战军
许玲：分裂，我经常用这个词来形容自己。我北漂时供职于一家上市公司，销售模拟试验室；回常德创业后又推销自己公司的农机，面对客户我能说得头头是道。营销能力我是有的，却无法用于自己和自己的作品。如果有人说，许玲这篇小说可发可不发，我就是自动选择了“不发”那一项。因为在我内心深处，文学作品是心血之作，不能用世俗的手段去玷污，这篇不发就回去再写。
不少文学前辈对我寄予厚望，提了很多中肯的建议，希望我能够有所突破。我目前书写的是普通人的生活，故事本身不吸引人，要写好就更考验人了，如何超越现实，我还在琢磨。
坦白地说，我也有过很有野心的阶段。但能力不够时，野心只会让人变得焦躁。我对自己的定位非常清晰：就是一个文学野战军，凭着一腔孤勇和悟性书写自己所经历的生活。至于能够走多远，那由命运说了算。
我现阶段的野心，就是拥有一些读者。如果有一天，我的小说再也上不了刊物，我也仍然会阅读、会写作。当文学不再为了野心，只是单纯自娱自乐，也非常好。那时，写作就像和很多人聊天，自己还可以安排每个人物的结局，是件多么快乐的事啊！
记者：文学作品中的人物有爱有恨，有优点有缺陷，令人百味杂陈，我们又何尝不是如此？他们是我们的影子，我们是他们的真身，互为表里，互为佐证。不管你是腼腆还是被动，都是你选择的活法、保持的姿态。在我看来，你更像一个站在热闹生活边缘、冷静细致又兴致勃勃的观察者，始终拥有一片独属于个人的自由时空。
