□徐虹雨

    一盒清明绿茶，被我遗忘在抽屉。它吸了岁月的潮，被我放坏了。

    原本硬朗的叶片，变得软塌塌的。

    叶片里的春天，就这样慵懒地沉睡了，唤不醒来。即使用再滚烫的水，也捂不出它曾藏着的那个春天的气息。

    我丢弃了它，辜负了一个茶农整个春天的忙碌。

    其实被我们辜负的，又何止一盒春茶？

    农人将收回来的草梗堆在墙角，以为哪天会用得着，或是用它点燃灶台肚子里的引火，或者填补哪头牲口的饥饿。放着放着，草一天天地腐了。农人不小心就这样辜负了它。

    木匠将林子里的一截木料搬回家，立在门后。以为，哪天会用它来架屋梁，或者做点别的什么。放着放着，木一点点地朽了。木匠不小心就这样辜负了它。

    真正的懂得，不是简单地收着。

    简单地收着，就如同心疼一把镰刀，便将崭新的它一直悬挂在墙上，等待岁月将它锈蚀。

    真正懂它，就手握这把镰刀，让秧苗、草梗磨去它的锈斑吧。

    懂它，就别辜负了它。