二叔一生坎坷，人生的三大不幸都让他碰上了，他幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子。可这样一个不幸的人整天却是乐呵呵的，时不时还哼上一些曲子，那曲中见不到一丁点哀痛和凄苦。村里有些长舌妇在他背后嘀咕，说二叔那个人冷血，自然感觉不到疼痛。

    这些话传进二叔耳朵里，他不为所动，平静地过自己的日子，用心饲养牲口，栽种自己的责任田，不时上我家来找我父亲聊天，偶尔也去老无所依的五保户家里拣些力气活。

    但那些议论传进我耳中，让我对二叔颇有微词。我从来都是站得远远地打量他，像考证一个罕见的物种，越考证我越发现二叔的与众不同，不同在哪儿呢？年少的我还真说不上来。

    待年岁渐长，我经历过很多坎坷和消沉之后，二叔身上的不同竟突然在某一天兀自昭然在我脑中，他脸上从没现过愁苦的表情，这让我很是诧异。

    我觉得二叔身上一定藏有某个不为人知的秘密，我常常暗地观察他的一举一动，揣想加推测，一番周折之后，结果都是瞎子点灯白费蜡。二叔成了我心中的一个谜，费心劳神很多次之后，我渐渐失去了探知谜底的耐心。

    若干年之后，我大学毕业去了外地工作，再回来时他已抵达垂暮之年，他的背弯得像一张竖着的牛轭，眼睛也浑浊无光，但他依旧种菜拾柴，自食其力，不给唯一的女儿增添任何负担，唯一的变化是他不再像年轻时那样，一个人走在山岙里唱的歌声响山谷。

    我带着揶揄的口吻问他现在咋不唱歌了，二叔眼里露出孩子般的嗔笑，说自己现在也还唱，只不过声音小了许多，只自己听得到了。他挪动一下板凳，面朝向我，郑重其事地对我说，过去的困难一次又一次要将他打趴下，想到自己往后还有那么长的路要走，他就发怵，于是，他提振精神，大声用歌唱的方式给自己打气，这就是我们那些年听到他唱歌的缘由。接着，他眨巴一下眼睛，靠近我耳朵小声地说，现在，因为他前面的路越来越短，短到耷拉着眼睛就可望见尽头，因此再也用不着那么大声给自己鼓劲了。

    立时，那个在我心里埋藏三十多年的谜面一下土崩瓦解，我突然意识到二叔其实一点也不怪，他跟我父母等老一辈的村里人一样，一辈子向皇天后土讨生活，从没有过宽绰的日子，但他们从没向困难低头，一直用各种方式给自己呐喊助威，以便迈过一个又一个磳磴，直到生命的尽头。

    我突然想起二叔以前经常唱的一首歌，不禁哼唱出声：平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山，人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆……