
作 者:陈彦
出版社:作家出版社
长篇小说《喜剧》是茅盾文学奖得主陈彦“舞台三部曲”的收官之作,《装台》写营生系于一业,《主角》写众生捧出一人,《喜剧》则写苍生执于一念。《喜剧》将“台”和“角”都置于“剧”中,内容明显丰富了,而且《装台》和《主角》中的主要人物在《喜剧》中皆有出场,和《喜剧》中的人物命运交织,共同出演了一场人生的悲喜剧。
戏曲有五大行当:生、旦、净、末、丑,《主角》写旦,摇曳生姿,《喜剧》写丑,悲喜交加。贺加贝与贺火炬兄弟俩,自小随父亲贺少天刻苦学习丑角戏,组成贺氏喜剧铁三角,在喜剧时代到来之际,火遍三秦大地。贺加贝迷恋的花旦万大莲嫁给小生廖俊卿后,则被时代遗弃,悄然退出舞台。正当贺氏铁三角如日中天时,贺少天患病离世,贺加贝肩负起贺氏家业的重担,因为追逐剧院上座率,迎合观众,逐步背离父亲所持守的价值观念,在喜剧的“邪”路上愈走愈远,最终被舞台抛弃,以悲剧收场。在感情上,贺加贝娶万大莲不成,转而娶了长相酷似万大莲的潘银莲,后又对潘银莲日渐冷淡,终至离婚,现实生活一片惨淡。贺火炬则在鲜花似锦般的繁盛中,保持着一贯的清醒冷静,明白持守喜剧“正道”的重要意义,离开贺加贝另辟天地,从而迎来喜剧人生峰回路转的新曙光。
舞台的悲喜映衬的是人间的冷暖,人生的成败则系于自己的一念。贺少天是老一辈戏曲人的化身,对戏剧有着严苛的底线,“坚决反对舞台上说脏话,做脏动作,底线就是一家老小要能同时看戏。”贺加贝和贺火炬是新一代戏曲人的代表。贺加贝在贺氏喜剧坊风生水起之时,逐渐失去了演员对舞台应有的敬畏和尊重,一味媚俗、低俗,甚至演下三滥的东西,虽有一时之效,路却越走越窄,后来逐步膨胀,把路走绝了。贺火炬则清醒地认识到“红火了,千人喝彩万人捧脚;一旦唱砸,千人腌臜万人踩踏”的残酷现实,思考喜剧的长远发展,把传统与时代相融合,试图走出一条新路。父子三人的价值观不同,人生之路也有很大不同。戏剧向来担负着教化的功能,而不是单单用来娱乐的,然而时代在进步,观众的需求也在不断变化,戏剧何去何从?贺加贝固然不对,但他付出了相应的代价。贺加贝的悲剧,在于一念之差,也是时代使然。陈彦在小说后记中对喜剧的意义给予了高度评价,同时也深刻地指出:“一个娱乐化或者叫泛娱乐化时代的造成,不是一群喜剧演员的责任,而是集体的失范和失控。我们都有责任为喜剧的沦陷埋单。”
《喜剧》的主旨不止在于为喜剧正名、为喜剧演员的未来指路,更在于通过戏曲人的人生经历告诫世人,人间正道自在人心,认真生活才能活出自我、活出真我。贺加贝在资本促红下,做事轻狂,名利缠身,痴情缠身,因而把喜剧演成了悲剧。贺火炬也走了很多弯路,但他懂得反思自省,知道不断矫正前行的方向,最终摸索到了自己的喜剧路子。编剧南大寿是贺氏兄弟的精神导师,他说戏大于天,唱戏就是做人,唱戏就是修行,他是传统正派文化的代言人,在市场经济的大潮中被冷落了半生,依然初心不改,活出了自己的精彩。潘五福和潘银莲兄妹出身低微,却有着普通劳动者最可贵的质朴之心,处处以民间朴素的价值观念立身行事,是全书中最打动人心、最值得感佩的人物。
舞台小天地,天地大舞台,《喜剧》以贺氏父子三个唱丑演员几十年的唱戏生涯为主线,在戏与人生的交相互动中,刻画出各色人等的生命情状,怨憎会、爱别离、求不得、放不下,嬉笑怒骂中蕴藏着诸多苦楚,起落、成败、荣辱、得失,人生冷暖与舞台悲喜对照映衬,描摹出一幅有心、有情、有血、有肉,有性格、有活法的人物群像图。













