前不久，在大学摄影社团的女儿给我发来一张图片，清晰的图片上是一只倦伏在树枝上的夏蝉。女儿说，这是周末去郊外采风时拍到的，问我是否见过。我的孩提时代是在乡下长大的，自然是打小就见过。蝉，也叫“知了”。虽然离开故乡近三十年，但外婆家门前那棵大树上唱响每个夏季的知了，一直深藏在记忆中。

    知了并不是一开始就在树上的，暮春的时候幼虫悄悄地从地里钻出来，慢慢地从树干爬到树枝。到了盛夏，它那层金色的蝉壳渐渐蜕掉，身体也变成了浅棕色，并长出薄薄的蝉翼，脱胎换骨，成了停息在高高大树上悠然鸣唱的夏蝉。蝉壳可是个好东西，是中药的一种药材，外婆叫我们把掉在树下的蝉壳捡起来，卖给走村串户的小贩。有时我们三姐妹就自作主张，直接和小贩换雪糕吃，外婆也是默许的。因为有甜头，我们也喜欢上了知了。

    知了的声音有力又悠远，在近处听，能深切感受到它的响度与力度。现在想起，虽然那高分贝的鸣声震动耳鼓，但由于乡下并没有午睡的习惯，所以不觉得喧嚣聒噪，反而给寂静的小山村带来一丝热闹与活力。多年之后我才从书本里知道：知了是振动鼓膜发声，所以声音才分外响亮。而知了不停地鸣唱，实则是为了求偶，为了孕育下一代。

    有时候贪玩，和妹妹们就想捉知了来玩。毕竟是小女孩，不敢爬到高高的大树上，只是手里拿着一根长长的竹竿，上面绑着外婆用竹篾做的圈套，傻傻地在树下仰头张望，盼望知了可以飞下来。有时为捉而不得气恼，便拾起地上的小石子，向树上的知了投掷，可是知了却不像鸟儿那样惊慌飞走，只是暂时安静了一下，又继续得意地高声鸣唱。外婆说：“让它叫吧，它叫得欢今天就是好天气，可以晒晒东西了。”

    我发现外婆也喜欢知了，有时还和知了说话，当然也只是自说自话吧，她常常会问知了，我在县城工作的父亲母亲什么时候回来。年少的我那时并不以为然，甚至还觉得外婆无知，难道还真当知了是“消息鸟”不成？因为外婆的呵护，也因为有两个妹妹做伴，当时，我并没有很想念父母，只是想走出大山去看看外面世界的念头却愈发强烈了。

    终于，在我十岁那年，父母接我们去县城读书，我如愿走出了大山，但要离开我最亲爱的外婆，心里还是万般不舍。可更想不到的是，工作之后，我又离开父母，离开那个小县城，到了更遥远的一座城市生活。因工作繁忙，很长一段时间才能回乡见外婆一面，那时偶尔还能听到一次蝉鸣声。后来，外婆离世，老屋给了堂兄一家居住，又因为村里修公路要经过老家门前，那棵大树也被砍了，知了的声音便从此在我的生活中远去。

    此刻，望着图片里栩栩如生的夏蝉，那亲切高昂的蝉鸣声仿佛由远及近，在耳边响起，我不由得像当年外婆那样喃喃自语：“知了，知了，你可否知道我故乡的消息？”